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PRÉFACE 

Ce  livre  est  fait  de  trois  études,  faites  elles- 
mêmes  pour  des  publics  différents.  J'ai  lu  d'abord 
la  première  à  Besançon,  la  seconde  à  Paris,  la 
dernière  à  Angers.  Puis  les  deux  premières  ont 
paru  dans  Le  Correspondant  et  la  troisième  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes. 

On  m'a  exprimé  le  désir  qu'elles  fussent  réu- 
nies en  volume.  On  m'a  donné  l'espoir  que 
peut-être  servirais-je  ainsi  la  cause  de  la  femme 
et  de  l'enseignement. 

Je  ne  me  dissimulais  pas  qu'assembler  ces  études 
était  ajouter  à  leur  imperfection.  En  effet,  elles 
ont  pour  base  certaines  idées  maîtresses  qui  leur 
sont  communes.  Quand  chacun  de  ces  essais 
demeurait  isolé,  l'indication  de  ces  idées  y  était 
nécessaire  et  n'y  apportait  ni  longueur,  ni  redites. 
Quand  ils  seront  ensemble,  on  trouvera  sans  doute 
que  certaines  pages  des  uns  et  des  autres,  en  se 
suivant,  se  ressemblent  trop. 

Mais  la  chance,  si  faible  soit-elle,  d'être  utile 
ne  doit  pas  être  négligée  par  amour-propre  d'auteur. 
D'ailleurs,  à  voir  combien  la  vérité  met  de  temps  à 
vaincre  les  préjugés  et  les  indifférences,  il  semble 
qu'on  ne  la  répète  jamais  assez.  Il  faut  qu'elle 
sollicite  et  importune  pour  obtenir.  Et  c'est 
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pourquoi  si  quelque  lecteur  s'aperçoit  que  certaines 
idées  réapparaissent,  et  si,  les  examinant  plus  d'une 
fois,  il  les  adopte  avec  plus  de  certitude,  il  me 
pardonnera. 

Etienne  Lamy. 


LES    FEMMES    ET   LE 
SAVOIR 


Si  le  bonhomme  Chrysale,  qui  n'était  pas  coura- 
geux, vivait  encore,  est-il  une  contrée,  est-il  une 
compagnie  où  il  osât  redire 

.  .  .  Qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse  ? 

Partout  les  femmes  ont  conquis  le  droit  au 
savoir.  Elles  portent  la  curiosité  de  leur  esprit 
sur  tous  les  sujets.  Non  seulementh  lesjommes 
ne  contestent  plus  que  ce  zèle  d'apprendre  soit 
licite,  ils  le  favorisent.  L'instruction  des  femmes 
est  passée  au  rang  d'intérêt  public.  Leur  culture 
est  devenue  la  sollicitude  de  toute  puissance  ensei- 
gnante, et  sur  la  nécessité  de  cette  éducation  sont 
d'accord  l'Église  et  l'État. 

Ce  n'est  pas  que  la  race  de  Chrysale  soit  éteinte. 
Ses  descendants,  s'ils  ne  luttent  pius  contre  un 
courant  trop  fort,  gardent  leur  méfiance.  Ils  ne 
peuvent  oublier  que  la  première  femme  a  eu  pour 
premier  caprice  le  goût  de  la  science,  et  l'essai  a 
assez  mal  réussi  pour  les  décourager  d'autres  ten- 
tatives. Ils  craignent  que  la  science  aggrave  dans 
la  femme  la  vanité  par  l'orgueil.  Chez  les  unes, 
la  vanité  ne  s'amusera-t-elle  pas  de  l'étude  comme 
d'une  mode,  n'acquerra-t-elle  pas  des  connais- 
sances graves  avec  légèreté,  moins  pour  les  avoir 
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que  pour  s'en  parer,  pour  emprunter  à  ces  bijoux 
sérieux  un  éclat  imprévu,  et  ne  fera-t-elle  pas  une 
nouvelle  espèce  de  coquettes,  des  coquettes  en  us 
et  en  es  ?  Chez  les  autres,  avec  un  savoir  plus  vrai, 
n'est-ce  pas  l'orgueil  qui  s'élèvera  ?  Et  de  ces  hau- 
teurs ne  descendra-t-il  pas  avec  trop  de  regrets 
aux  occupations  modestes,  ne  se  sentira-t-il  pas 
comme  déchu  dans  ces  vulgarités  qui  sont  le  de- 
voir? A  l'accomplir,  ils  craignent  que  la  femme 
ne  souffre,  ou  qu'à  le  négliger  elle  ne  les  fasse 
souffrir  eux-mêmes. 

Ils  redoutent  plus  encore  qu'à  accroître  ses 
connaissances,  elle  ne  fausse  son  jugement.  Ils 
voient  sous  le  nom  de  science  les  vérités  les  plus 
salutaires  et  les  erreurs  les  plus  redoutables  se 
disputer  les  esprits  :  ils  se  demandent  si  la  femme 
saura  choisir  entre  elles. 

Ceux  que  préoccupe  le  souci  de  protéger  contre 
l'effort  des  incrédulités  contemporaines  la  civili- 
sation apportée  au  monde  par  le  christianisme  ne 
sont  pas  les  moins  inquiets.  La  femme  a  été  jus- 
qu'ici, par  la  simplicité  humble  de  sa  foi,  le  défen- 
seur le  plus  sûr  et  le  plus  intrépide  du  sentiment 
religieux;  si,  à  cette  foi  qui  ne  discutait  pas  et 
vivait  au-dessus  de  toute  controverse,  le  besoin  de 
connaître  et  l'habitude  d'argumenter  substituent 
chez  la  femme  le  désir  de  justifier,  à  l'aide  de  la 
raison,  ses  croyances,  n'y  a-t-il  pas  un  péril  que, 
par  l'étude,  le  doute  ne  pénètre  en  son  intelligence  ? 
Et  n'est-il  pas  évident  que  nulle  conquête  dans  les 
autres  domaines  du  savoir  ne  compenserait  le  dom- 
mage moral  fait  au  monde,  le  jour  où  la  femme 
cesserait  d'être  croyante  ? 
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Tout  bas  que  soient  murmurées  ces  objections,  il 
faut  les  entendre  et  les  examiner  tout  haut.  Car, 
si  elles  sont  justes,  elles  sont  décisives.  Nul  n'au- 
rait le  droit  d'exposer  la  femme  et,  par  la  femme,  la 
société,  aux  maux  qu'entraînent  l'idolâtrie  du  moi, 
la  témérité  de  la  raison  et  la  ruine  du  sentiment 
religieux.  Mais  si,  précisément,  le  plus  sûr  moyen 
de  prémunir  la  femme  contre  la  vanité  et  l'orgueil, 
comme  d'affermir  son  jugement  et  ses  croyances, 
était  une  instruction  solide?  Il  vaut  la  peine  de 
le  rechercher  :  car,  cela  établi,  la  cause  de  l'en- 
seignement serait  gagnée  auprès  de  tous,  et  ses 
derniers  adversaires  deviendraient  ses  plus  chauds 
partisans. 


II 

Et  d'abord  posons  bien  la  question  qui,  pour 
presque  toutes  les  femmes  et  pour  un  grand 
nombre  d'hommes,  est  la  principale.  La  femme 
ne  peut-elle  développer  son  savoir  sans  exposer 
sa  foi  ? 

Cela  n'a  jamais  été  reconnu  par  l'autorité  la 
plus  intéressée  au  maintien  de  cette  foi.  L'Église 
a  toujours  enseigné  que  la  loi  du  travail  oblige 
l'être  humain  à  cultiver  le  plus  noble  et  le  plus 
utile  des  dons,  la  faculté  de  connaître.  L'Église  a 
été  la  première,  la  plus  constante,  longtemps  la 
seule  amie  de  l'intelligence  féminine.  L'idée  que 
les  mérites  de  la  femme  se  conservent  dans  l'igno- 
rance, un  peu  comme  les  salades  pour  rester 
blanches  ont  besoin  d'obscurité,  est  un  concept 
laïque.  Et  la  tâche  est  facile  et  l'intérêt  réel  de 
montrer  à  travers  les  siècles,  comme  l'essaie  la 
seconde  partie  de  ce  livre,  que  la  sollicitude  pour  la 
femme,  la  confiance  en  ses  aptitudes,  ont  été  les 
traditions  des  penseurs  chrétiens  et  que,  contre 
elles,  l'oubli  injurieux  et  le  mépris  égoïste  ont  été 
les  sentiments  habituels  aux  précurseurs  du 
scepticisme. 

Ce  n'était  d'ailleurs  ni  l'influence  de  ceux-ci,  ni 
la  crainte  contraire  d'affaiblir  par  l'étude  la  foi, 
qui  rendit,  durant  les  siècles  les  plus  pieux,  les 
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hommes  indifférents  au  savoir  des  femmes,  et  les 
femmes  elles-mêmes  peu  ardentes  à  s'instruire  : 
c'était  la  suprématie  même  de  la  religion  et  l'appa- 
rence indestructible  de  son  pouvoir.  Quand  toute 
science  se  soumettait  à  l'Église,  quand  la  révéla- 
tion était  tenue  pour  plus  sûre  que  l'évidence,  quand 
les  incrédules  passaient  pour  les  criminels  de  la 
pensée,  quand  l'État  lui-même,  par  ses  rigueurs 
contre  eux,  maintenait  intacts  les  dogmes  et  attes- 
tait la  nécessité  sociale  de  l'orthodoxie,  il  semblait 
à  beaucoup  superflu  que  la  femme,  religieuse 
d'instinct,  et  intelligente  de  Dieu  par  le  cœur, 
s'embarrassât  dans  un  examen  des  doutes  inconnus 
et  des  preuves  inutiles  à  sa  foi.  Affermie  dans  cette 
foi  par  toutes  les  voix  qui  s'élevaient  de  la  terre, 
consciente  d'être  en  accord  avec  le  sentiment  de 
tous,  elle  trouvait,  dans  les  témoignages  de  cette 
conscience  universelle  une  autorité  plus  efficace 
que  n'aurait  pu  être  le  témoignage  d'une  étude 
solitaire. 

Mais  de  ces  temps,  que  reste-t-il  aujourd'hui? 
L'ancienne  unité  des  esprits  s'est  rompue  en  une 
anarchie  de  doctrines.  Et  si  l'anarchie  n'excluait 
pas  toute  définition  commune  à  ses  éléments  divers, 
on  pourrait  dire  que  le  caractère  essentiel  de  la 
pensée  moderne  est  la  révolte  de  l'intelligence 
contre  le  divin.  Xon  seulement  le  christianisme 
est  nié,  mais  toute  hypothèse  d'un  être  suprême, 
fût-il  "  le  grand  architecte  de  l'univers."  Et  c'est 
au  nom  de  la  science  que  d'autres  conceptions  de 
l'homme,  de  la  destinée,  du  devoir,  du  bonheur 
se  succèdent.  Les  institutions  des  peuples  modernes 
sont  nées  de  la  discorde  entre  les  intelligences, 
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l'ont  reconnue  légitime  sous  le  nom  de  libertés, 
et  par  ces  libertés  la  perpétuent.  Il  n'y  a  plus  un 
seul  pouvoir  à  qui  une  confiance  universelle  s'en 
remette  pour  établir,  par  son  opinion,  le  vrai  sur 
quoi  que  ce  soit.  Idées  philosophiques,  sociales, 
littéraires,  tout  reste  livré  à  l'examen  de  chacun. 
Et  il  n'est  pas  une  de  ces  plaideuses  qui  n'obtienne 
l'audience  du  monde.  Le  théâtre  leur  donne  sa 
sonorité,  les  arts  leur  font  écho,  la  presse  leur 
assure  les  débats  de  chaque  jour  et  les  introduit  jus- 
qu'au foyer.  Entre  cette  multitude  de  systèmes 
qui  s'accusent  les  uns  les  autres  d'erreur  et  qui  tous 
somment,  au  nom  de  la  vérité  certaine,  la  raison 
humaine  d'accepter  leurs  hypothèses  contradic- 
toires, la  raison  de  chacun  est  obligée  de  se  faire 
un  avis  elle-même. 

C'est  cette  différence  des  temps  qui  a  modifié 
l'intellect  des  femmes.  A  leur  confiance  sur  parole 
et  à  leur  sécurité  endormie  ont  succédé  une 
angoisse  de  curiosité  qui  interroge  tout,  une  con- 
science d'étude  qui  voudrait  embrasser  tout.  Et 
leur  fidélité  à  la  foi,  que  presque  toutes  ont  et 
veulent  garder  intacte,  n'est  pas  la  moindre  cause 
de  cette  ardeur  à  l'étude.  Puisqu'elles  sont  d'un 
temps  où  la  lutte  contre  la  foi  semble  la  grande 
affaire,  et  que  la  haine  se  dit  science,  il  ne  suffit 
plus  aux  femmes,  pour  défendre  leur  croyance 
contre  ces  doctrines,  du  silence  qui  suffisait  jadis 
contre  les  ironies  et  les  injures.  Puisqu'elles 
n'ignorent  plus,  comme  jadis,  les  raisons  des  incré- 
dules, elles  n'ont  désormais  qu'un  moyen  de  recon- 
quérir l'ancienne  sécurité,  s'est  de  se  prouver  qu'ils 
se  trompent. 
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C'est  pourquoi  le  mouvement  où  sont  entraînées 
les  intelligences  est  comparable  au  mouvement 
qui  entraîne  les  corps  dans  la  gravitation  de  la 
terre.  Comme  l'un  est  la  loi  de  l'espace,  l'autre  est 
la  loi  du  temps  :  aucune  main  humaine  n'arrêtera 
la  loi  du  temps  plus  que  la  loi  de  l'espace.  Les 
femmes  iront  au  savoir. 

Le  savoir,  il  est  vrai,  peut  tromper  leur  bonne 
foi.  Il  y  a  des  pays  où  l'État,  qui  presque  partout 
prétend  à  la  mission  de  grand  éducateur,  est  l'adepte 
résolu  de  l'incrédulité  philosophique,  et  inspire 
d'elle  l'enseignement  public.  Ces  pays  sont  ceux 
où  l'État,  en  ces  dernières  années,  s'est  occupé  le 
plus  d'instruire  la  femme.  Et  il  a  apporté  un  soin 
de  prédilection  à  organiser  pour  elle  un  enseigne- 
ment supérieur.  Non  seulement  il  la  reçoit  aux 
cours  où  naguère  les  hommes  avaient  seuls  entrée, 
et  l'attire  par  la  célébrité  des  grands  maîtres,  mais 
il  se  met  pour  elle  en  frais  de  coquetteries  parti- 
culières et,  avec  une  habile  divination  des  diffé- 
rentes femmes  qu'il  y  a  dans  la  femme,  il  a  des 
sujets,  il  a  des  professeurs  pour  la  diversité  de 
ses  goûts  :  pour  celles-ci,  le  vague  de  la  poésie 
murmurée  par  des  diseurs  subtils  et  mélancoliques  ; 
pour  celles-là,  les  drames  de  l'histoire  joués  par 
des  orateurs  vibrants;  pour  d'autres,  la  littéra- 
ture Watteau,  pomponnée  par  des  maîtres  petits- 
maîtres.  Et  comme  il  y  a  des  tailleurs  pour  dames, 
il  y  a  des  professeurs  pour  dames. 

Tant  de  prévenances  décèlent  un  calcul.  Et  il 
n'est  pas  malaisé  de  deviner  que  ce  calcul  est  de 
donner  aux  femmes,  par  la  science  dont  elles 
veulent,  les  doctrines  dont  elles  ne  veulent  pas. 
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De  ces  doctrines  même,  on  sait  affaiblir  la  dose, 
de  manière  que  nulle  âpreté  ne  trahisse  la  com- 
position du  breuvage.  Pour  les  femmes,  pas  de 
cours  où  la  foi  soit  le  sujet  direct;  l'irrespect  de 
la  critique  et  la  netteté  des  négations,  qui  seraient 
ici  inévitables,  avertiraient  et  révolteraient  la  cons- 
cience des  auditrices.  Pour  elles,  des  leçons  étran- 
gères d'apparence  aux  problèmes  religieux,  mais 
dans  lesquels  le  maître  puisse  pousser  contre  la 
religion  des  combats  de  rencontre,  comme  malgré 
lui  et  par  respect  des  faits.  Pour  elles  surtout  un 
ensemble  habilement  conçu  de  leçons  qui,  sans 
aucune  agression  contre  aucun  dogme,  élimine  de 
partout  l'idée  religieuse  et  l'étouffé  par  prétérition. 
Il  n'est  pas  contestable  que,  ainsi  offerte,  la 
science  soit  un  piège  pour  la  foi.  Mais  il  n'est  guère 
moins  certain  que,  où  cet  enseignement  seul  sera 
organisé,  il  sera  suivi  par  les  femmes,  même  chré- 
tiennes. En  vain  on  le  dénoncerait  ;  si  l'on  ne  fait 
que  cela,  on  demandera  aux  femmes  de  rester 
ignorantes  pour  rester  croyantes.  Beaucoup  refu- 
seront de  sacrifier  à  un  péril  qu'elles  estimeront 
incertain  les  études  qu'elles  estimeront  nécessaires. 
La  passion  pour  le  savoir  sera  la  plus  forte.  Com- 
ment l'électricité,  l'art,  la  géographie,  seraient- 
elles  hétérodoxes  ?  D'ailleurs,  est-on  si  sotte  que 
l'on  ne  s'avise  pas  du  piège,  s'il  existe  ?  Et  ne  se 
sent-on  pas  assez  affermie  dans  ses  principes  pour 
ne  pas  craindre  ?  Ainsi  les  femmes  iront  respirer 
le  subtil  parfum  d'un  scepticisme  qui  les  entêtera 
sans  qu'elles  s'en  doutent  et  les  accoutumera  à 
oublier  la  part  des  croyances  dans  la  vie  de  l'esprit 
et  l'action  divine  dans  le  mouvement  du  monde. 


LES   FEMMES   ET  LE   SAVOIR         n 

Contre  cette  ardeur  des  femmes  à  chercher  la 
science,  fût-ce  d'un  enseignement  suspect  à  leur 
foi,  il  n'est  qu'un  remède  :  offrir  aux  femmes  un 
enseignement  qui  leur  donne  la  science  en  res- 
pectant, en  fortifiant  cette  foi. 

Cette  nécessité  est-elle  si  redoutable  ?  Dans  ses 
rencontres  avec  la  science  incrédule,  la  science 
chrétienne  aura-t-elle  tant  d'embarras  à  défendre 
le  '  christianisme,  à  justifier  le  plus  grand 
fait  de  l'histoire?  Dire  ce  que  le  christianisme 
a  trouvé,  ce  qu'il  a  remplacé,  ce  qu'il  a  fondé, 
ce  qu'il  a  souffert,  est-ce  raconter  l'impuissance? 
Que  peut  la  pleine  vision  de  ses  services, 
sinon  rendre  les  femmes  plus  reconnaissantes 
et  plus  fières  de  lui  appartenir  ?  Et  le  rappel  des 
vieilles  luttes  où  apparaissent  toutes  les  haines 
qui  se  croient  nouvelles  et  la  défaite  sans  résur- 
rection de  tant  d'erreurs  qui  se  croyaient  immor- 
telles, n'est-il  pas  pour  rassurer  sur  l'avenir  les 
intelligences  fidèles  ? 

Sans  doute  il  faudra  exposer  les  diverses  philo- 
sophies  qui  se  disent,  à  l'heure  présente,  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  humaine,  reconnaître  ce  qu'elles 
ont  de  juste,  de  pénétrant,  d'utile,  de  spécieux. 
Mais  on  saura  aussi  préciser  ce  qu'elles  ont  de 
sophistique,  de  hasardé,  de  vain,  constater  le  fla- 
grant délit  des  contradictions  qui  les  réfutent  les 
unes  par  les  autres,  dénoncer  les  pétitions  de 
principes  sur  lesquelles  elles  fondent  leurs  certi- 
tudes ;  montrer  que  ces  religions  à  rebours  exigent 
de  leurs  fidèles  des  actes  de  foi  égaux  aux  nôtres 
et  sur  de  moindres  vraisemblances;  rendre  ma- 
nifeste  ce   qu'il   y   a   d' antiscientifique    à   recon- 
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naître  pour  unique  source  de  certitude,  ou  l'obser- 
vation, c'est-à-dire  les  sens  dont  la  science  même 
relève  chaque  jour  les  erreurs,  ou  la  preuve  ma- 
thématique, c'est-à-dire  celle  qui  n'expliquera 
jamais  ni  l'honneur,  ni  la  vertu,  ni  le  sacrifice, 
ni  aucune  des  sublimités  que  le  sentiment  seul 
découvre  et  possède;  demander  aux  rationa- 
listes qui,  sur  le  témoignage  du  sentiment,  se 
permettent  de  croire  à  l'invisible  et  à  l'indémons- 
trable  quand  il  s'appelle  le  génie,  la  gloire,  l'amour, 
pourquoi  ils  ne  nous  permettent  pas,  sur  le  témoi- 
gnage du  même  sentiment,  de  croire  à  l'âme  et  à 
Dieu  ;  dénoncer  la  barbarie  de  ces  systèmes  qui, 
dans  un  être  fait  de  matière,  de  raison  et  de  sensi- 
bilité, admettent  les  témoignages  de  la  matière  et 
de  la  raison,  nient  ceux  de  la  sensibilité,  choi- 
sissent comme  bases  uniques  des  certitudes,  ses 
moindres  puissances,  —  car  l'homme  pense  plus 
loin  qu'il  ne  voit,  sent  plus  profondément  qu'il 
ne  pense, — et,  tout  occupés  à  voiler  les  plus 
hauts  rayons  de  la  vérité,  réduisent  la  science  à 
se  glorifier  de  ses  ténèbres. 

De  plus,  les  théories  métaphysiques,  si  abs- 
traites semblent-elles,  ne  sont  pas  un  effort  oiseux 
et  inoffensif  de  savants,  une  expérience  d'inconnu 
en  vase  clos.  Emettre  une  opinion  sur  la  nature 
de  l'homme  est  émettre  une  opinion  sur  ses  de- 
voirs er  ses  droits;  par  là  la  philosophie  la  plus 
solitaire  touche  aux  intérêts  les  plus  universels; 
les  passions  légitimées  par  elle  la  propagent  ;  ainsi 
de  ses  chaires  sourdes  et  de  ses  livres  non  coupés 
elle  se  répand  sur  le  monde  et  l'agite.  Suivre 
l'ombre  portée  des  idées  sur  les  faits,  la  transfor- 
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mation  des  doctrines  en  paix,  en  richesse,  en 
grandeur,  ou  en  convulsions,  en  stérilité  et  en 
décadence,  est  dans  sa  perfection  la  méthode  scien- 
tifique. Et  n'est-ce  pas  combattre  sur  leur  propre 
terrain  et  par  leurs  propres  armes  ceux  qui  se 
vantent  de  croire  seulement  à  l'expérience  et  à  la 
démonstration,  que  d'établir  par  les  faits  concor- 
dants et  continus  l'incompatibilité  entre  leur  phi- 
losophie et  la  santé  des  sociétés  ?  Or,  si  l'on  admet 
et  convie  les  femmes  à  ce  spectacle,  si  on  leur 
prouve  et  par  l'histoire  des  diverses  nations,  et 
par  l'étude  d'un  même  peuple  à  différents  âges, 
que  l'avènement  de  l'incrédulité  a  toujours  pour 
conséquences  une  dissolution  de  la  famille,  un 
abaissement  des  mœurs  et  la  lutte  des  classes,  ce 
savoir  détachera-t-il  les  femmes  de  la  foi  ? 

Enfin,  pour  achever  le  cercle  de  ces  études,  et 
comme  les  lettres  et  les  arts  sont  une  lumière,  une 
joie,  une  noblesse  de  la  vie,  une  mesure  de  la 
civilisation  humaine,  le  savoir  enseigne  queUe 
influence  exercent  sur  eux  les  doctrines  de  foi  et 
les  doctrines  de  doute.  Et  si  certaines  croyances 
accompagnent  toujours  et  semblent  susciter  les 
oeuvres  d'une  sublimité  pure,  les  apaisantes,  les 
consolatrices,  les  évocatrices  des  grandes  pensées 
et  des  grandes  vertus;  et  si  d'autres  croyances 
précèdent  et  accompagnent  toujours  les  oeuvres 
où  la  littérature  enlaidit  l'homme,  où  la  peinture 
sans  idéal  dessine  sous  toutes  ses  formes  le 
triomphe  des  sens,  où  la  musique  les  excite,  où  la 
dignité  naturelle  de  la  statuaire  même  se  perd 
à  déshonorer  le  marbre  fait  pour  les  choses  im- 
mortelles, par   les  contorsions  d'une  chair    toute 
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bestiale  et  les  spasmes  de  la  volupté,  le  christianisme 
ne  sera-t-il  pas  justifi  é  là  en  core  par  le  savoir  ? 

Quand  au  service  de  la  vérité  on  a  de  pareilles 
armes,  il  ne  faut  pas  les  laisser  au  fourreau,  mais 
en  faire  luire  l'éclair  aux  amis  et  aux  ennemis. 


III 

Il  n'y  a  pas  à  démontrer  que  de  telles  connais 
sances,  si  elles  multiplient  pour  la  raison  l'occa- 
sion de  s'exercer,  et  si  elles  lui  fournissent  sur 
chaque  sujet  des  informations  exactes,  ne  sauraient 
fausser  le  jugement. 

Ce  ne  sont  pas  elles  non  plus  qui  exciteraient  la 
vanité  ni  l'orgueil.  La  vanité  n'a  pas  besoin  de 
l'étude  pour  nous  envahir.  Elle  habite  en  nous, 
et  si  l'imagination  est  la  folle  du  logis,  la  vanité 
en  est  la  sotte.  Or  elles  sont  toutes  deux  d'autant 
plus  maîtresses  de  la  maison  qu'on  les  y  laisse  en 
tête-à-tête.  Ce  sont  alors  des  entretiens  sans  fin  où 
la  foUe,  dont  la  folie  est  de  voir  dans  la  sotte  la 
personne  la  plus  belle,  la  plus  intelligente  et  la 
plus  parfaite  du  monde,  raconte  tous  ses  rêves  à 
la  sotte  qui  les  croit  tous.  C'est  dans  cette  solitude 
de  l'esprit  que  la  femme  a  pour  principal  soin 
la  contemplation  d'elle-même  et  pour  inévitable 
faiblesse  la  complaisance  envers  elle-même.  Sans 
doute  les  études  peuvent  accroître  ce  danger 
si,  flatteuses  au  Heu  d'être  éducatrices,  et  par  là 
même  subalternes  et  fausses,  elles  développent 
dans  la  femme  juste  ce  qu'il  faut  d'idées  ou 
de  talents  pour  la  faire  valoir,  si  elles  l'en- 
tourent de  miroirs  où  se  reflète  et  se  multiplie 
son  image,  tandis  que,  devant  eux,  elle  prend  des 
15 
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attitudes,  lisse  ses  plumes  et  prépare  ses  effets. 
Mais  la  femme  habituée  par  un  enseignement 
digne  de  ce  nom  à  quitter  ce  salon  des  glaces,  à 
regarder  jusqu'aux  grands  horizons  les  étendues 
de  la  vérité,  est  de  toutes  les  femmes  la  moins 
exposée  à  se  méprendre  sur  le  peu  de  place  occupé 
dans  le  monde  par  chaque  être,  et  sur  l'insigni- 
fiance infinitésimale  des  succès  mondains.  Dans 
une  tête  que  des  pensées  sérieuses  et  des  admira- 
tions légitimes  occupent,  s'il  passe  quelque  caprice 
de  coquetterie  banale,  il  y  est  gêné,  combattu, 
traité  de  haut  par  ces  activités  supérieures  et  qui 
se  sentiraient  avilies  de  lui  obéir. 

Ce  don  d'être  difficile  que  donne  la  familiarité 
avec  le  beau  n'écarte  pas  seulement  de  cette  femme 
le  désir  de  plaire  par  des  futilités,  il  la  sauve  d'un 
autre  fléau  :  des  vaines  lectures.  Mme  de  Sévigné, 
conseillant  un  jour  à  sa  petite-fille  d'étudier 
Nicole  et  Bourdaloue,  ajoutait  ce  joli  mot  : 
"  Souvenez- vous  que  si  vous  n'aimez  ces  nourri- 
tures solides,  votre  esprit  aura  toujours  les  pâles 
couleurs."  Un  esprit  qui  aura  bu  aux  sources 
vives  les  littératures  et  saura  quelles  œuvres  admi- 
rables attendent  son  loisir  pour  renouveler  en  lui 
la  joie  d'admirer,  n'aura  plus  de  temps  ni  pour  les 
fadeurs  qu'on  a  tort  d'appeler  les  bons  romans, 
ni  pour  les  immoralités  maladives  qui,  encore  bien 
plus  à  faux,  se  nomment  les  romans  d'observation. 
La  pourriture  d'hôpital,  qui  a  disparu  de  nos  hô- 
pitaux, est  dans  nos  livres.  Par  qui  ces  livres  sont- 
ils  lus  ?  Surtout  par  des  femmes.  Qui  donne  à  des 
femmes  honnêtes  ce  triste  courage  ?  Une  curiosité 
désœuvrée  en  quête  d'émotions.    Que  laut-il  pour 
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les  guérir?  Occuper  cette  curiosité  d'objets  moins 
indignes.  Alors  seulement  la  grève  de  lectrices 
menacera  les  livres  immoraux,  et  aussitôt  ils 
diminueront,  car  les  écrivains  ne  sont  pas  sales 
pour  leur  plaisir,  mais  pour  notre  argent. 

De  même,  cette  culture  sérieuse  réduira  à  ses 
justes  proportions  ces  modes  qui  imposent  comme 
une  élégance,  donc  comme  la  plus  inflexible  des 
lois,  à  toutes  les  jeunes  filles  ou  à  toutes  les  jeunes 
femmes,  douées  ou  non  et  bon  gré  mal  gré,  l'exer- 
cice de  certains  arts,  les  vouent  non  à  la  musique, 
mais  au  bruit  à  la  mode,  du  chant  au  piano,  de  la 
viole  au  théorbe,  de  la  mandoline  à  l'ocarina;  et, 
sous  prétexte  de  peinture,  unissent,  de  l'huile  à 
l'encre  et  de  la  sépia  à  l'aquarelle,  tous  les  liquides 
qui  portent  couleurs  contre  le  repos  de  nos 
yeux.  Plus  une  femme  aura  compris  les  grandes 
œuvres  de  beauté,  étudié  leurs  règles,  connu  la 
vie  des  véritables  artistes,  et  à  quel  prix  se  paie 
le  génie,  mieux  elle  sentira  que,  sans  ces  dons 
exceptionnels,  innés,  irrésistibles,  il  est  déraison- 
nable de  sacrifier  à  un  art  une  part  notable  de  sa 
vie.  Elle  saura  l'employer  mieux.  Il  lui  apparaîtra 
que  s'il  appartient  à  un  très  petit  nombre  de  tra- 
vailler à  l'œuvre  de  beauté,  qui  est  la  parure  du 
monde,  il  appartient  à  tous  d'accomplir  des  œuvres 
utiles,  qui  sont  le  pain  quotidien.  Loin  qu'elle 
dédaigne  d'appliquer  aux  besognes  simples  son 
intelligence  ou  ses  doigts  de  savante,  elle  aura 
appris  dans  la  compagnie  des  plus  illustres  femmes 
qu'on  ne  déroge  pas  à  coudre,  à  repriser,  à  tenir  des 
comptes,  à  sauvegarder  les  intérêts  d'une  maison. 
Il  y  aura  chez  elle  peut-être  moins  de  colombes 
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éperdues  sur  l'émail  des  tasses  à  thé,  moins  de 
mimosas  et  de  chrysanthèmes  jetés  en  trois  coups 
de  pinceau  et  comme  au  hasard  sur  les  panneaux 
d'un  meuble,  mais  dans  les  tiroirs  de  ce  meuble, 
on  trouverait  du  linge  sans  trous  ;  dans  des  cahiers, 
qu'elle  n'aura  peut-être  pas  vêtus  de  cuirs  multi- 
colores et  enrubannés  de  vieilles  soies,  on  pourrait 
lire  des  comptes  en  règle  et  des  recettes  de  mé- 
nage. Car,  si  les  occupations  modestes  sont  l'effroi 
d'une  femme  quand  elle  craint  qu'on  la  croie  faite 
seulement  pour  celles-là,  elles  ont,  avec  leur  profit, 
leurs  charmes  pour  les  femmes  qu'on  sait  capables 
de  plus  hautes  besognes.  Tandis  que  les  bergères 
jouent  à  la  reine,  quand  on  est  reine  on  ne  craint 
pas  de  faire  la  bergère,  et  l'on  se  délasse  de 
Versailles   à  Trianon. 

Cette  aptitude  à  discerner  par  elle-même  la 
valeur  des  choses  ne  lui  fera  pas  défaut  quand  il 
s'agira  des  personnes.  Une  femme  pour  laquelle 
les  joies  sérieuses  de  l'intelligence  seront  devenues 
une  habitude  et  un  besoin  se  défendra  mieux  contre 
la  banalité  des  relations.  Elle  ne  sera  pas  réduite 
à  fuir  dans  le  monde  l'ennui,  et  à  remplir  par  un 
flux  de  paroles  le  vide  de  ses  pensées.  Comme  il 
faudra,  pour  l'attirer,  des  natures  à  la  hauteur  de 
la  sienne,  elle  se  liera  moins  et  s'attachera  mieux. 
La  jeune  fille  ne  croira  pas  que  toute  rencontre 
avec  une  personne  de  son  âge  soit  une  amitié 
préparée  par  le  destin.  Et  cette  habitude  de  ne 
pas  jeter  son  cœur  au  hasard,  mais  de  choisir,  la 
préparera  à  moins  se  tromper  quand  il  s'agira  pour 
elle  du  lien  indissoluble,  du  choix  où  est  engagé 
le  sort  de  sa  vie.     On  s'étonne  que  tant  de  mariages 
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soient  malheureux,  on  devrait  s'étonner  que  tant 
réussissent,  et  que  le  hasard  ne  serve  pas  plus 
mal  encore  les  femmes.  Car,  pour  nombre  d'entre 
elles,  qu'a  été  le  mariage  ?  Un  départ  pour  l'inconnu 
avec  un  inconnu.  Et  quelles  raisons  ont  donné 
confiance  en  cet  inconnu,  jusqu'à  jouer  avec  lui 
le  bonheur  de  la  vie  entière?  Souvent  les  plus 
pauvres  des  raisons  :  des  apparences  extérieures, 
derrière  lesquelles  se  dérobe  l'homme  véritable. 
Or,  moins  l'esprit  est  cultivé,  plus  il  est  dupe 
de  ces  apparences.  S'il  est  une  fille  dont  les  yeux 
soient  plus  ouverts  que  l'esprit,  elle  n'aura,  pour 
faire  une  différence  entre  les  hommes,  que  leur 
beauté  ou  leur  richesse.  Si  cette  fille  aime  l'intel- 
ligence, mais  n'a  pas  cultivé  la  sienne,  elle  ne  peut 
juger  que  l'esprit  de  conversation,  tout  d'improvi- 
sation et  de  surface,  qui  renvoie  la  lumière  sans 
se  laisser  pénétrer.  Sans  doute  il  ne  prouve  ni  le 
bon  sens,  ni  le  savoir,  ni  les  convictions,  moins 
encore  la  valeur  morale,  et  la  plus  haute  et  la  plus 
nécessaire  des  intelligences,  la  bonté.  Mais  com- 
ment songerait  à  tout  cela  la  jeune  fille  qui  n'est 
pas  accoutumée  à  réfléchir  ?  comment  jugerait-elle  ? 
Le  miroir  à  paroles  a  tourné,  et  voilà  l'alouette 
prise. 

Est-ce  à  dire  qu'une  fille  instruite  devienne  inca- 
pable de  mettre  de  la  frivolité  dans  la  plus  sérieuse 
des  affaires,  qu'elle  ne  risque  jamais  d'égarer 
son  bonheur  en  attachant  trop  d'importance  à  la 
fortune,  ou  en  se  laissant  prendre  par  un  joli 
diseur  de  riens?  Le  savoir  serait  une  trop  belle 
chose  s'il  donnait  par  surcroît  et  à  toutes  heures 
le  jugement.    Mais  c'est  déjà  beaucoup  que,  s'il  ne 
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prévient  pas  toujours  les  sottises,  il  rende  plus 
capable  de  les  apercevoir,  par  suite  de  s'en  garer. 
Une  jeune  fille,  à  qui  la  culture  de  ses  facultés  a 
fait  une  atmosphère  de  pensées  justes  et  de  senti- 
ments nobles,  a  chance  de  mesurer  mieux  la 
valeur  exacte  des  choses  et  des  gens,  de  deviner, 
de  goûter  les  qualités  solides,  les  mérites  durables, 
de  céder  moins  au  caprice  des  entraînements.  Les 
têtes  bien  pleines  sont  celles  qu'il  est  le  moins  facile 
de  faire  tourner. 


IV 

Le  savoir  ne  sera  pas  seulement  utile  à  la  femme, 
il  trouvera  son  plus  précieux  emploi  quand  elle 
sera  mère.  C'est  un  lieu  commun,  quand  on 
énumère  les  œuvres  de  l'esprit,  de  dire  que  les 
femmes  en  ont  fait  un  petit  nombre.  Plaisante 
façon  de  compter  :  si  les  femmes  ne  signent  pas 
beaucoup  de  livres,  elles  les  préparent  tous  par  les 
pensées  qu'elles  donnent  à  leurs  fils.  L'éducation 
des  enfants,  voilà  l'œuvre  immense,  voilà  le  chef- 
d'œuvre  permanent  de  la  femme.  On  a  dit  quand 
il  s'agit  des  crimes  de  l'homme  :  cherchez  la  femme. 
Il  est  plus  vrai  de  dire  quand  il  s'agit  des  vertus 
de  l'homme  :  cherchez  la  mère.  La  plus  pure,  la 
plus  désintéressée,  la  plus  profonde  des  tendresses 
ne  saurait  être  stérile.  Dans  la  pensée  et  dans 
le  cœur  d'un  petit  enfant,  la  mère  ne  laisse  péné- 
trer que  le  meilleur  d'elle-même  ;  pour  lui  les  plus 
égoïstes  s'oublient,  les  plus  frivoles  deviennent 
graves,  les  moins  vertueuses  deviennent  saintes. 
C'est  pourquoi  il  garde  et  l'on  reconnaît  en  lui, 
jusque  dans  la  maturité  et  dans  la  vieillesse,  la 
trace  de  ces  premières  leçons  et  comme  les  traits 
de  l'éducatrice. 

Mais  cette  éducation  ne  gouverne  sans  partage 
que  la  première  enfance.  L'instant  vient  vite  où 
l'enfant   passe,    comme   on   disait   autrefois,   des 
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mains  des  femmes  aux  mains  des  hommes.     C'est 
alors  qu'il  commence  à  discerner  une  différence 
entre  les  enseignements  de  sa  mère  et  les  voix 
du  dehors.     Les  scepticismes  du  monde  passent  sur 
ses  confiances  comme  les  bises  d'avril  sur  le  prin- 
temps des  blés  et  les  dessèchent.     Il  devine  sur 
les  visages  et  dans  les  conversations  que  la  raison 
des  femmes  n'est  pas  celle  des  hommes,  que  les 
femmes  croient,  que  les  hommes  savent.     Son  cœur 
reste  avec   sa  mère;   mais  l'orgueil  le  fait  déjà 
homme,  il  tient  à  penser  en  homme,  et,  à  mesure 
qu'il  grandit,  les  fumées  de  la  science  montent  à 
son  jeune  cerveau.     Ses  incrédulités  de  philosophe 
imberbe  s'éprennent  de  quelques  faits,  de  quelques 
lois  physiques,  de  quelques  formules  doctrinales, 
et  il  va  colportant  ses  preuves,  tout  fier  de  faire 
ses  premières  armes  du  doute.     A  ce  moment,  sa 
mère,   à  laquelle  il  oppose  ses  raisons,   en  sent 
bien  le  sophisme  ;  mais  d'ordinaire  elle  ne  sait  pas 
rendre  aux  faits  qu'il  cite  leur  sens  exact,  réfuter 
les  phénomènes  qu'il  invoque  par  une  science  plus 
informée  et  précise,   et,   dans  les  raisonnements 
qu'il  tient  pour  intacts,  lui  montrer  la  fêlure.    Faute 
de  ces  ripostes  du  savoir  au  savoir,  parfois  faute 
d'un  mot  qui  eût  été  décisif,  mais  que  la  mère 
n'a  pas  appris,  l'âme  de  l'enfant  échappe  à  l'in- 
fluence maternelle.     Il  garde  tout  son  respect,  toute 
sa  gratitude,  il  reprend  sa  confiance  ;  il  pense  à  son 
tour  qu'  "  il  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  les  femmes  "  ; 
il  raisonne  avec  les  hommes  "  qui  savent  et  sont 
de  leur  temps".     Par  eux  il  se  confirme  dans  un 
scepticisme  que  bientôt  ses  passions  lui  rendent 
commode  et,  par  suite,  démontré.     Il  arrive  ainsi  à 
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l'attitude  qu'il  juge  la  plus  déférente  pour  sa 
mère,  et  où  se  trahit  au  contraire  un  dédain  incon- 
scient et  définitif;  il  évite  les  controverses  reli- 
gieuses ou  morales,  il  ne  partage  plus  les  croyances 
de  sa  mère,  il  les  ménage. 

Voilà  l'irréparable  dommage  qu'une  mère  vrai- 
ment instruite  peut  prévenir.  Surtout  dans  les 
jours  qui  s'annoncent,  il  importe  que  l'enfant,  en 
passant  aux  mains  des  hommes,  n'échappe  pas  à 
l'influence  de  la  mère.  Or  elle  n'a  qu'un  moyen 
de  garder  son  autorité  sur  la  pensée  de  son  fils, 
c'est  de  lui  parler  à  tous  les  âges  la  langue  dont 
il  sent  le  besoin,  et,  dans  l'âge  où  il  s'instruit  le 
langage  du  savoir.  Qu'elle  s'instruise  donc  elle- 
même,  pour  lui  sinon  pour  elle.  Si  les  aridités 
de  certaines  questions  la  découragent,  ne  se  dira- 
t-elle  pas  qu'à  persévérer  elle  assure  peut-être  le 
triomphe  de  la  vérité  dans  l'âme  de  son  fils  ?  Ne 
songera-t-elle  pas  que  l'ignorance  lui  vaut  sa  plus 
intime  douleur,  en  la  faisant  déchoir,  quand  ce  fils 
devient  homme,  de  la  confiance  sans  bornes  où  la 
tenait  l'admiration  de  l'enfant  ?  Ne  comprendra- 
t-elle  pas  que  ce  découronnement  est  la  première 
déception  profonde  de  l'enfant  lui-même,  la  pre- 
mière foi  qui  écroule  en  lui  et  qui  déjà  ébranle 
l'autre?  Ne  voudra-t-elle  pas  lui  donner  la  joie 
d'être  en  toutes  choses  fier  d'elle,  de  croire  à  la 
raison  comme  il  croit  au  cœur  de  sa  mère  ? 


Ce  n'est  pas  seulement  sur  leurs  fils  que  les 
femmes  instruites  obtiendront  cette  influence  ;  elle 
s'étendra  partout  autour  d'elles,  et,  de  proche  en 
proche,  sur  tout  le  monde.  La  famille  est  la  pre- 
mière société  où  s'exercera  ce  ministère  du  bon 
sens  modeste  de  la  raison  informée.  Sœur,  dans 
la  liberté  affectueuse  de  la  camaraderie  avec  ses 
frères  ;  épouse,  dans  la  douceur  des  entretiens  où 
l'homme  livre  ses  pensées,  elle  trouvera  maintes 
occasions  de  défendre  les  croyances  nécessaires  et 
de  combattre  les  erreurs  dissolvantes.  Et  elle  le 
fera  avec  efficacité  parce  qu'il  ne  suffira  plus  de 
sourire  et  de  répondre  que  la  piété  et  la  science 
ne  parlent  pas  la  même  langue.  C'est  la  langue 
de  la  science  qu'au  besoin  elle  fera  entendre. 
^Qu'elle  ne  s'effraie  pas  de  ces  luttes  :  elle  s'éton- 
,nera  bientôt  du  peu  de  savoir  qui  suffit  à  embar- 
rasser l'irréligion  de  presque  tous  les  hommes.  Et 
l'épreuve  de  ses  facultés  faite  en  ces  rencontres, 
la  déférence  que  lui  aura  value  son  aptitude  à 
'traiter  d'égale  à  égal  avec  l'homme  les  choses  de  la 
raison,  assureront  à  la  femme  la  place  qui  doit 
-être  la  sienne  au  foyer. 

La  puissance  de  la  femme  ne  s'imposera  pas 
moins,  si  elle  le  veut,  à  cette  portion  de  la  société 
qui  s'appelle  le  monde.  Si  l'on  mesure  l'étroit 
24 
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espace  qu'en  chaque  contrée  occupe  ce  "  monde  " 
et  le  nombre  restreint  de  ceux  qui  le  peuplent,  on 
songe  à  La  Bruyère  et  à  l'orgueil  raillé  par  lui, 
quand  il  reprochait  aux  hommes  hauts  de  cinq 
pieds,  parfois  de  six,  d'emprunter  leurs  altesses  et 
leurs  éminences  aux  montagnes  qui  touchent  le 
ciel.  Mais  partout,  sur  ses  petits  théâtres,  cette 
petite  troupe  s'impose  à  la  curiosité  des  multitudes, 
décrète  les  opinions,  les  usages,  et  la  mode  ;  elle  a, 
quand  elle  songe  à  sa  puissance,  quelque  droit  de 
se  dire  le  monde,  car  elle  le  mène. 

A  l'heure  présente,  la  vie  de  société  en  France 
n'a  pas  de  quoi  nous  rendre  fiers. 

L'une  des  causes  de  sa  frivolité  a  été  le  préjugé, 
passé  en  axiome,  que  les  femmes  n'ont  pas  le  goût 
du  sérieux.  Si  les  femmes  auxquelles  les  hommes 
désiraient  plaire  avaient  donné  cette  opinion 
d'elles,  ou  si  l'homme  avait  trouvé  son  compte  à 
leur  persuader  que  la  frivolité  seule  leur  plaît,  peu 
importe.  Mais,  la  chose  entendue,  comme  les 
femmes  sont  l'attrait  de  la  vie  mondaine  et  qu'elles 
y  donnent  le  ton,  nul  homme  n'eût  voulu  pro- 
voquer derrière  les  éventails  les  bâillements  des 
jolies  bouches,  condamnation  sans  appel  des  en- 
nuyeux. Et  aujourd'hui  encore,  dans  ces  réunions, 
des  hommes  causeront  parfois  entre  eux  des  sujets 
importants  qui  les  intéressent  ;  mais  qu'une  femme 
s'approche,  l'entretien  s'arrête  et  rebondit  sur  un 
badinage.  Toutes  les  femmes  ne  méritaient  pas 
ces  injurieux  ménagements,  toutes  les  ont  subis. 
Les  unes  vraiment  ignorantes,  les  autres  croyant 
que  le  paraître  faisait  partie  de  leur  décence  et 
était  le  suprême  de  l'éducation. 
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Des  lors  de  quoi  s'entretenir,  sinon  de  ce  que 
tout  le  monde  sait  sans  avoir  eu  à  l'apprendre,  du 
bien  qu'on  pense  de  soi  et  du  mal  qu'on  pense 
des  autres.  La  vie  de  salon  tourne  sur  deux  pôles, 
la  médisance  et  la  galanterie.  Il  n'y  a  à  choisir 
que  son  hémisphère,  si  l'on  ne  préfère  passer  de 
l'un  à  l'autre.  Soulever  devant  les  femmes  toute 
question  qui  suppose  des  connaissances  acquises, 
étant  incongru  comme  parler  une  langue  devant 
une  personne  qui  l'ignore,  la  société  mondaine, 
au  lieu  d'être  le  centre  informé  et  pensant  de  la 
vie  générale,  n'a  pu  exercer  sa  curiosité  qu'à 
se  contempler  elle-même,  et  les  toilettes,  et  les 
dîners,  et  les  sports  sont  devenus  l'élément 
principal  d'une  conversation  où  notre  intelligence 
se  contente  de  connaître  les  amusements  de  notre 
corps. 

Dans  de  telles  compagnies,  qui  a  l'importance 
et  la  faveur  ?  Les  j  eunes  oisifs.  Dîneurs  des  bonnes 
maisons,  danseurs  des  bals  sélects,  bons  fusils  des 
chasses  princières,  habitués  des  théâtres,  cava- 
liers, chauffeurs,  navigateurs,  ils  sont  sur  tous  les 
éléments  où  il  est  intéressant  de  voir  et  flatteur 
d'être  vu.  Eux  seuls  savent  fournir  à  la  curio- 
sité les  nouvelles  dont  elle  est  avide,  et  jouent 
les  premiers  rôles  dans  les  événements  qui  sont 
son  entretien. 

Les  femmes  ont  en  France  tant  d'esprit,  qu'elles 
en  savent  mettre  à  tout.  Et  elles  ont  réussi,  tant 
il  sait  éblouir,  à  faire  oublier  souvent  cette  indi- 
gence profonde  d'idées  où  vit  la  société  mondaine. 
Mais  cet  esprit,  qui  naissait  non  des  sujets  choisis, 
mais  malgré  eux,  qui  ne  les  suivait  pas,  mais  les 
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choquait,  les  brisait,  s'en  jetait  les  morceaux  comme 
pour  se  venger  de  leur  ineptie,  cet  esprit  de  ren- 
contre, d'imprévu,  de  fantaisie,  de  paradoxe,  sans 
chaleur  ni  lumière  constantes,  naissait  et  mourait 
sans  cesse  en  pluies  d'étincelles.  Et  les  jeunes 
oisifs  encore  étaient,  par  leur  genre  de  vie,  seuls 
préparés  aux  sous-entendus,  aux  audaces,  aux 
sautes  de  vent  de  ce  caprice,  et  faits  pour  jouer 
avec  lui.  Quelle  place  restait  là  au  vrai  mérite  ? 
Aucune  de  ses  idées  n'avait  audience;  un  grand 
homme  parut-il,  sa  gloire  même  demeurait 
obscure  à  l'ignorance  mondaine;  elle  voyait  en 
lui  la  simplicité  parfois  vulgaire  de  sa  mise,  la 
réserve  qui  accompagne  souvent  la  profondeur  de 
la  pensée,  et  concluait  que  le  génie  n'est  pas 
plaisant.  Le  mal  de  cette  société  factice  était  donc 
d'avoir  séparé,  comme  choses  sans  contact  pos- 
sible, celles  qui  font  l'élément  de  la  vie  générale, 
et  celles  qui  font  l'intérêt  de  la  vie  féminine  : 
c'était  aussi  d'avoir  disposé  tout  de  façon  que, 
dans  la  compagnie  des  femmes,  toute  valeur  des 
hommes  leur  devient  infériorité,  et  toute  futilité 
avantage. 

Et  c'est  un  peu  pourquoi  les  femmes,  ne  pou- 
vant connaître  la  juste  différence  entre  les  mérites, 
et  sûres  de  trouver  partout  les  mêmes  amusements 
de  l'esprit  puisqu'elles  le  portaient  avec  elles,  ont 
fini  par  faire,  dans  cette  pièce  toujours  semblable, 
attention  seulement  au  décor.  Elles  ont  un  goût 
instinct:  1  pour  toutes  les  élégances,  les  fleurs,  l'har- 
monie des  ameublements,  la  belle  ordonnance  des 
réceptions;  ce  goût,  chez  elle,  est  devenu  domi- 
nateur, et  la  principale  différence  qu'on  fasse  entre 
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une  maison  et  une  autre,  ce  qui  accroît  ou  dimi- 
nue le  désir  d'y  être  reçu,  ce  qui  la  met,  par  un 
sentiment  universel,  à  un  rang  mondain,  c'est 
le  luxe.  Il  est  la  noblesse  nouvelle,  bien  qu'à  la 
différence  de  l'ancienne  il  n'eût  pas  toujours 
honneur  à  rappeler  ses  origines.  Il  exerce  cette 
attraction  et  cette  primauté  parce  que,  dans  une 
société  où  l'aristocratie  de  tradition  a  été  détruite 
et  où  l'aristocratie  de  l'esprit  ne  s'établit  pas,  rien 
ne  contient  l'aristocratie  d'argent. 

C'est  à  ce  désordre  que  des  femmes  instruites 
trouveront  le  remède.  Les  femmes  du  monde 
peuvent  aujourd'hui  paraître  instruites  sans  crainte 
d'être  ridicules.  A  elles  d'en  profiter;  qu'elles 
emploient  cet  art  de  l'accueil  et  cette  gradation 
des  prévenances,  où  elles  excellent,  à  mettre  en 
son  rang,  auprès  d'elles,  le  mérite;  qu'elles  sur- 
prennent le  savant  par  leur  intelligence  de  ses 
travaux;  qu'elles  rendent  par  leurs  questions  et 
leurs  réponses  aux  politiques,  aux  historiens,  aux 
lettrés,  aux  artistes,  le  courage  de  parler  leur 
habituelle  langue;  que  ce  qui  est  d'importance 
pour  l'art,  pour  la  nation,  pour  le  genre  humain, 
commence  à  exister  pour  les  salons.  Qu'elles  ne 
craignent  pas  pour  le  charme  et  pour  la  vivacité 
des  entretiens.  Si  l'esprit  français  fait  depuis  long- 
temps le  chef-d'œuvre  de  soutenir  la  conversation 
mondaine  sans  être  lui-même  soutenu  par  rien, 
combien  son  rôle  deviendra-t-il  plus  facile  quand 
il  aura,  pour  l'exciter,  l'élever,  le  varier,  des 
sujets  dignes  de  lui.  Mais,  par  cela  que  ces 
sujets  supposent  quelques  réflexions  et  quelques 
études,     l'avantage    sera    aussitôt     pris    par    les 
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hommes  de  pensée,  de  savoir,  c'est-à-dire  par  ceux 
qu'il  y  a  profit  à  entendre.  Et  les  jolis  diseurs  de 
riens,  s'étonnant  d'être  réduits  à  écouter,  verront 
diminuer  leur  importance.  Eux-mêmes  alors, 
pour  la  reconquérir,  changeront  de  méthode.  La 
plupart  sont  capables  de  mieux  qu'ils  ne  font.  La 
coquetterie,  au  moins  à  l'égal  de  la  paresse,  les  a 
attachés  à  la  vie  oisive.  S'ils  voient  que,  pour  comp- 
ter auprès  des  femmes,  les  anciens  prestiges  ne 
suffisent  plus,  leur  vanité  est  capable  de  prendre, 
par  frivolité,  du  sérieux  s'il  devient  à  la  mode. 

Le  jour  où,  dans  cette  société,  le  mérite  de  l'in- 
telligence comptera  davantage,  la  puissance  de 
l'argent  comptera  moins.  Les  splendeurs  d'un 
logis,  sans  trouver  la  femme  insensible,  ne  suf- 
firont pas  à  lui  cacher  des  indigences  d'éducation 
chez  les  parvenus.  Et  tout  au  contraire,  dans  la 
maison  modeste  ou  pauvre,  elle  saura  reconnaître 
les  richesses  de  l'esprit,  les  puissances  du  talent, 
elle  goûtera  la  joie  de  les  découvrir  où  tout  le 
monde  ne  saurait  pas  les  deviner,  elle  les  aimera 
davantage  de  n'avoir  pas  trouvé  la  fortune  ou  de 
l'avoir  dédaignée.  Ainsi  un  éclat  de  métal  cessera 
d'être  la  grande  clarté,  les  valeurs  de  relations  ne 
se  confondront  plus  avec  les  valeurs  de  bourse, 
les  liens  ne  se  formeront  plus  entre  des  vanités, 
mais  entre  des  intelligences,  l'aristocratie  de  la 
pensée  ne  s'inclinera  plus  si  bas  devant  l'aristocra- 
tie de  l'argent,  parfois  la  tiendra  à  distance  : 
changement  d'importance  pour  la  restauration  de 
nos  mœurs. 

Quand  elles  auront  fait  rentrer  des  idées  dans 
la  vie  de  société,  il  appartiendra  aux  femmes  de 
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rendre  le  plus  utile  des  services.  Au  premier  rang 
de  ces  idées  qui  occupent  et  passionnent  les 
hommes,  qu'ils  ne  réserveront  plus  pour  le  labo- 
ratoire, la  tribune  ou  les  livres,  qu'ils  exprimeront 
dans  la  bonne  compagnie,  seront  leurs  affirma- 
tions ou  leurs  doutes  sur  la  destinée,  sur  la 
nature  humaine,  sur  le  devoir.  Alors  reprendra 
entre  l'homme  et  la  femme  le  dialogue  depuis  si 
longtemps  interrompu  sur  les  questions  essen- 
tielles de  la  vie. 

Affermie  dans  sa  croyance  à  la  vérité  philoso- 
phique et  à  la  nécessité  sociale  du  christianisme, 
expérimentée  des  objections  incrédules,  la  femme 
sera  prête.  Sans  pédanterie,  sans  outrance,  sans 
recherche  indiscrète  de  ces  débats,  mais  sans 
embarras  quand  ils  passeront  à  sa  portée,  et  sans 
recul  s'ils  la  provoquent,  elle  obligera  les  défen- 
seurs des  doctrines  adverses  à  donner  leurs  raisons. 
Par  sa  promptitude  à  relever  les  erreurs,  sa  vigi- 
lance à  ne  pas  se  payer  de  mauvais  aloi,  à  refuser 
les  pièces  suisses  de  l'argumentation,  elle  rendra 
la  controverse  plus  limitée  et  plus  loyale.  Et, 
employant  avec  chacun  la  stratégie  opportune  ', 
elle  n'oubliera  ni  la  déférence  envers  les  esprits 
sérieux  qu'elle  rendra  moins  certains  de  leurs 
doutes,  ni  les  ménagements  dus  à  la  bonne  foi, 
mais  elle  saura  crever  sans  pitié  les  opinions  sottes 
et  gonflées  seulement  de  leur  importance,  par  ces 
bons  petits  coups  d'épingle  qui  réduisent  soudain 
un  ballon  à  la  baudruche. 

Cette  influence  de  charme  et  de  courage  exer- 
cera à  son  tour  sa  contagion,  fera  rougir  plus 
d'un  de  son  silence  et  de  sa  lâcheté,  poussera  à 
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prendre  parti  la  grande  armée  des  neutres,  et  au 
cœur  même  de  cette  société  qu'on  prétend  déta- 
cher des  vieilles  croyances,  groupera  les  forces 
fidèles  à  la  civilisation  chrétienne. 

Voilà  l'œuvre.  Non  seulement  dans  la  défense 
des  intérêts  essentiels  à  l'humanité,  la  part  de  la 
femme  est  déjà  celle-là,  mais,  selon  les  apparences, 
elle  s'étendra  encore  et  peut-être  jusqu'à  donner 
à  la  femme  quelque  chose  de  cette  royauté  intel- 
lectuelle que  l'homme  se  réservait.  Ce  sera  la 
conséquence  naturelle  des  préoccupations  toutes 
différentes  que  l'homme  et  la  femme  portent  dans 
leur  égale  ardeur  pour  le  savoir,  et  des  aptitudes 
toutes  diverses  que  ce  savoir  développe  en  elle  et 
en  lui. 

Dans  les  siècles  qui  ont  précédé  le  nôtre,  les 
sciences  étaient  moins  étendues;  l'homme,  en  se 
consacrant  à  elles,  satisfaisait  par  l'étude  une  voca- 
tion désintéressée  et  tenait  pour  récompense  suf- 
fisante de  chercher  utilement  le  vrai.  S'il  pensait 
que  les  sciences  sont  multiples,  il  pensait  que  la 
vérité  est  une,  et  il  ne  connaissait  pas  de  plus 
beau  spectacle  que  de  contempler  à  travers  leur 
diversité  les  rapports  des  unes  avec  les  autres  et 
de  remonter  par  toutes  à  leur  source  commune. 
Au  fond  du  savant  alors  était  le  philosophe.  Même 
quand  ces  philosophes  concluaient  à  faux,  ils 
rendaient  tous  à  l'humanité  un  service  supérieur 
à  leurs  erreurs;  par  leurs  aptitudes  aux  idées 
générales,  ils  perpétuaient  l'attention  sur  les 
problèmes  essentiels  de  la  vie. 

Tout  cela  est  changé  et  de  plus  en  plus  dispa- 
raît.    Les  sciences  d'observation  se  sont  à  ce  point 
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accrues  que  force  est  de  choisir  entre  elles  et  de 
se  restreindre  à  des  portions  plus  restreintes  de 
chacune  quand  on  y  veut  devenir  maître.  Les 
hommes  qui  les  étudient  leur  demandent  de  plus 
en  plus  un  gagne-pain  ;  ils  poussent  à  l'extrême 
cette  dispersion  inévitable.  Chacun  ne  songe 
guère  qu'à  devenir  une  "  spécialité",  chercher  un 
infiniment  petit  qui  se  soi^  dérobé  à  l'attention, 
en  faire  sa  chose  et  en  vi\re.  L'effort,  loin  de 
remonter  aux  principes,  descend  vers  les  dernières 
applications,  et  l'on  aime  mieu^  découvrir  un  pro- 
cédé qu'une  loi.  Car  les  principes  laissent  mourir 
leur  homme  et  le  procédé  l'enrichit. 

Or  cette  extrême  division  du  travail,  qui  s'im- 
pose à  l'homme  d'étude  comme  à  l'homme  de 
métier,  produit  chez  l'un  et  chez  l'autre  des  effets 
comparables.  L'homme  d'étude  comme  l'homme 
de  métier  acquiert  une  habileté  professionnelle 
dans  l'activité  restreinte  que  l'un  et  l'autre 
appliquent  sans  cesse  au  même  objet.  Mais  de 
même  que  l'ouvrier,  entraîné  à  accomplir  sans 
cesse  le  même  geste,  fabrique  par  milliers,  avec 
une  rapidité  extrême,  la  tête  d'une  épingle,  et  ne 
saurait  pas  faire  l'épingle  entière;  le  savant  qui 
affine  jusqu'à  la  plus  pénétrante  acuité  ses  facultés 
d'analyse  sur  les  derniers  confins  d'une  science, 
perd  le  loisir,  le  goût  et  peu  à  peu  l'aptitude  de 
remonter  des  effets  aux  causes,  des  phénomènes 
particuliers  aux  lois  qui  les  régissent,  et  des  lois 
à  leur  auteur.  Ainsi  tend  à  disparaître  l'esprit 
philosophique,  la  sollicitude  des  idées  générales, 
et  l'occupation  de  chaque  heure  dissout  l'intelli- 
gence de  la  vie. 
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Or,  c'est  au  moment  où  l'activité  des  hommes 
risquait  de  laisser  le  monde  sans  idéal,  qu'une 
vocation  pour  l'étude  s'est  révélée  chez  la  femme. 
Et  si  l'on  examine  ce  que  cette  curiosité  demande 
aux  sciences,  on  constatera  qu'en  se  satisfaisant 
elle  donnera  à  la  femme  cette  portion  du  savoir 
délaissée  par  l'homme  et  dont  la  société  a  besoin. 

A  l'exception  des  femmes,  peu  nombreuses,  qui 
cherchent  dans  l'étude  une  carrière,  et,  aussitôt 
spécialisées  par  le  métier,  suivent  les  conditions 
et  les  chances  de  l'intellect  masculin,  les  femmes 
ont  cette  originalité  d'être  attirées  vers  le  savoir 
pour  lui-même  et  sans  aucun  intérêt  de  gain.  Par 
cela  seul,  elles  échappent  à  la  nécessité  qui  impose 
son  joug  aux  hommes.  Elles  ne  sont  pas  condam- 
nées à  cette  étude  au  microscope  où  elles  gagne- 
raient une  familiarité  superflue  pour  elles  avec 
tous  les  détails  d'une  science,  et  qui  les  laisserait 
ignorantes  de  tout  le  reste.  Elles  veulent,  au 
contraire,  se  donner  "  des  clartés  de  tout  "  ;  eUes 
prétendent  acquérir  des  notions  sur  l'ensemble 
du  savoir.  EUes  se  groupent  au  centre  des  con- 
naissances humaines,  tandis  que  les  hommes  se 
dispersent  à  l'extrémité.  Tandis  qu'ils  poussent 
toujours  plus  loin  l'analyse,  elles  cherchent  la 
synthèse.  Tandis  qu'ils  deviendront  plus  techni- 
ques, elles  deviendront  plus  intellectuelles.  Elles 
se  trouvent  mieux  placées  pour  voir  les  rapports 
qui  unissent  les  diverses  sciences  et  qui  les  subor- 
donnent à  la  source  commune  et  unique  de  vérité 
dont  toutes  descendent.  Et  nous  semblons  marcher 
vers  un  temps  où  les  femmes  deviendront  les 
conservatrices  des  idées  générales. 

D 


VI 

La  grandeur  d'une  telle  mission  contraste  certes 
avec  la  médiocrité  de  l'estime  où  l'homme  tenait 
hier  la  pensée  de  la  femme.  Mais  que  de  choses  qui 
étonnent  nos  habitudes  et  seraient  conformes  à  la 
raison  !  Il  s'agit  de  savoir  si  s'est  la  tâche  qui 
sera  au-dessus  de  la  femme  ou  si  c'est  la  femme  qui, 
dans  l'estime  des  hommes,  était  au-dessous  de  sa 
valeur. 

Or,  très  loin  et  très  au-dessus  des  cris,  des 
ridicules  et  des  extravagances  par  lesquels  les 
échauffées  du  féminisme  hurlent  leurs  droits  et 
compromettent  leur  cause,  la  voix  grave,  calme, 
désintéressée  des  penseurs  s'élève  à  l'heure 
présente;  elle  retentit  en  Allemagne  comme  en 
Angleterre;  les  brises  d'Amérique  l'apportent  à  la 
France,  et  la  France  la  répète  au  monde  :  et  par- 
tout semblable  comme  la  conscience  des  diverses 
races,  elle  annonce  que,  pour  la  femme,  des  temps 
nouveaux  se  préparent.  Dans  sa  liberté  grandie  et 
dans  son  influence  étendue,  ces  voix  célèbrent  la 
réparation  d'une  longue  injustice,  l'exercice  légi- 
time d'une  force  nécessaire  au  monde  et  l'aurore 
d'une  civilisation  où  la  femme  introduira  peut-être 
ce  qui  manque  davantage  aux  hommes  et  ce  dont 
les  femmes  sont  le  plus  riches  :  la   douceur,  la 

34 


LES  FEMMES  ET  LE  SAVOIR         35 

miséricorde,  la  pitié,  la  bonté,  les  vertus  de 
l'amour.1 

Or  ces  prévisions  des  sages,  qui  semblent  des 
nouveautés  hardies,  renouvellent  la  plus  ancienne 
espérance  du  monde.  Dès  le  commencement  des 
sociétés,  malgré  la  barbarie  qui  réduisait  la  femme 
à  ce  rang  d'esclave  et  de  chose,  apparut  dans 
la  poésie  et  dans  l'espérance  des  peuples  la 
femme  d'où  viendrait  le  salut.  Et  dans  les  mythes 
grossiers  des  rêves  paganistes  s'ébauchait  cette 
vision  de  la  Vierge-Mère,  de  la  faiblesse  et  de  la 
pureté  devenues  fécondes  et  attirant  le  divin. 
Symboles  et  rêves  qui,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans, 
sont  devenus  la  réalité  vivante,  car  alors  une 
femme  a  pris  dans  la  piété  des  générations  une 
place  qui  n'avait  jamais  appartenu  à  une  créature. 

Et  de  ce  jour  aussi  le  christianisme  a  commencé, 
pour  donner  à  l'homme,  au  heu  d'une  esclave,  une 
compagne,  l'effort  qui  semble  près  d'aboutir  aujour- 
d'hui. Et  l'on  peut  dire  qu'à  travers  ces  siècles, 
l'intensité  de  la  foi  chrétienne  a  eu  pour  mesure  la 
dignité  reconnue  à  la  femme.  C'est  en  la  femme  que 
le  christianisme  trouva  l'intelligence  la  plus  ouverte, 
la  générosité  la  plus  prête  aux  enseignements  et 
aux  sacrifices;  c'est  souvent  par  elle,  transformée 
la  première,  qu'il  s'imposa  à  l'homme.  Clotilde  et 
Clovis  sont  l'image  de  l'influence  exercée  par  la 
femme,  que  l'Église  avait  instruite  des  sciences 
même  profanes,  sur  l'homme  qui  avait  seulement 
les  énergies  de  la  force.     Et  Voltaire,  constatant 

1  Voy.  notamment  L'Éducation  supérieure  des  femmes, 
par  Mgr  Spalding,  évêque  de  Peoria,  aux  États-Unis,  in-12, 
Bloud  et  Barrai,  1900. 
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cette  influence  sur  la  barbarie,  a  écrit  avec  vérité, 
dans  l'Essai  sur  les  mœurs  :  "  La  moitié  de  l'Europe 
doit  aux  femmes  son  christianisme."    Non  seule- 
ment la  femme  a  été  l'ouvrier  de  la  première  heure, 
mais,  à  mesure  que  le  christianisme  prenait  une 
possession  plus  pleine  de  la  société,  la  société  faisait 
une  place  plus  haute  à  la  femme,  et  l'influence  de 
la  femme  rendait  l'homme  meilleur.  Au  moyen  âge, 
protégée  par  les  vertus  que  ses  croyances  lui  ont 
apprises,  elle  inspire  plus  de  respects  que  de  désirs  ; 
c'est  elle  qui  change  la  vie  féodale,  close  et  dure 
comme  une  demeure  de  guerre,  en  une  société  où 
elle  introduit  les  arts  de  la  paix.    Quand  elle  inspire 
les  premiers  vers  des  poésies  nationales,   donne 
à  la  langue  la  précision,  l'harmonie  et  la  délica- 
tesse, aux  relations  sociales  la  décence  et  la  grâce, 
est-elle    moins   utile    que    le    seigneur,   quand    il 
rançonne,  tue,  et  arrondit  sa  terre  ?     L'institution 
tutélaire,  pure,  héroïque  entre  toutes,  du  moyen 
âge,  la  chevalerie,  ne  naît-elle  pas  sous  l'influence 
unie  de  l'Église  et  de  la  femme?    L'homme  d'épée 
se  consacre  à  ceux  qui  sont  sans  armes  et  que  la 
violence  opprime  :  dans  une  société  qui  vit  par  la 
force  est  introduite  l'idée  du  droit.     Comment  ce 
prodige  est-il  obtenu  que  le  droit  soit  défendu  par 
celui  qui  a  la  force,  et  que  la  violence  abdique 
devant  la  faiblesse  ?    Parce  que  l'homme  veut  obéir 
à  son  devoir,  et  parce  qu'il  veut  plaire  à  la  femme. 
Il  prête  serment  à  Dieu,  mais  aussi  à  celle  qu'il  a 
choisie  pour  "dame".     Le  sentiment  qu'elle  lui 
inspire  est  le  plus  pur  qu'il  y  ait  dans  les  souvenirs 
des  hommes  :  c'est  l'amour  devenu  piété,  c'est  la 
grâce  de  la  femme  respirée  à  genoux,   de  loin, 
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comme  une  fleur  de  Dieu  ;  c'est  la  foi  que  l'appro- 
bation de  cette  intelligence  élevée,  par  la  délica- 
tesse même  du  corps  où  elle  vit,  au-dessus  des 
passions  brutales,  est  une  protection,  et  en  ce  monde 
la  plus  haute  des  récompenses.  Quel  pouvoir  que 
celui  de  la  femme  durant  ces  siècles  !  Et  quelle 
beauté  dans  ce  mariage  d'âmes,  où  l'homme,  pour 
être  plus  sûr  de  faire  son  devoir,  se  donne  deux 
consciences  :  la  sienne  et  celle  de  la  femme  ! 

Nous  sommes  loin  de  ces  temps;  mais  évoquer 
le  souvenir  de  ce  qu'ont  pu  la  grâce,  le  savoir  et  la 
foi  chez  les  femmes,  c'est  rappeler  ce  qui  peut  être 
demain,  puisque  ces  puissances  ne  sont  pas 
mortes. 


VII 

En  France  surtout,  ce  serait  à  la  femme  une 
impiété  d'invoquer,  pour  se  dispenser  de  l'effort, 
les  difficultés  de  la  tâche  ;  car  la  France  est  pour 
la  femme  la  terre  des  miracles.  Au  XVe  siècle, 
"  le  plus  beau  royaume  après  celui  du  ciel  "  est 
dévasté,  divisé  contre  lui-même,  possédé  par 
l'étranger.  Le  léopard  dévore  les  lys.  C'est 
l'heure  de  la  lâcheté  pour  l'homme,  pour  tous  les 
hommes.  Ils  désespèrent  quand  ils  ne  trahissent 
pas.  La  noblesse,  lasse  de  combats  où  elle  perd  ses 
domaines  et  sa  renommée,  hésite  et  regarde  ceux 
des  siens  qui  trouvent,  en  passant  à  l'Anglais,  la 
sécurité  et  la  richesse.  La  justice  des  hommes  avec 
le  Parlement,  la  science  des  hommes  avec  l'Uni- 
versité ont  déjà  pris  le  parti  du  plus  fort.  Le  roi 
lui-même,  dont  la  couronne  se  perd,  semble  ne  pas 
penser  à  la  France.  Plus  que  le  roi,  plus  que  les 
magistrats,  plus  que  les  lettrés,  plus  que  les  sol- 
dats, qui  porte  la  douleur  et  le  courage  de  la  patrie  ? 
Une  femme.  Elle  est  fille  du  peuple,  elle  est 
inconnue,  elle  est  seule.  Et  elle  ose,  parce  qu'elle 
a  entendu  "  ses  voix  ",  c'est-à-dire  le  devoir,  re- 
cueillir l'espérance  abandonnée  de  tous.  Sa  foi 
lui  dit  qu'il  n'y  a  pas  pour  Dieu  de  situations  per- 
dues, devine  que  la  France  est  nécessaire  au  monde, 
et  révèle  à  son  cœur  "  ces  raisons  que  la  raison  ne 
38 


LES   FEMMES   ET  LE  SAVOIR         39 

connaît  pas  ".  Et,  devant  cette  femme,  le  roi,  les 
capitaines,  les  financiers,  les  politiques,  toutes  les 
défaillances  qu'elle  condamne  par  son  courage, 
tous  les  orgueils  qu'elle  humilie  par  ses  conseils, 
au  lieu  de  se  révolter,  se  rendent  ;  elle  a  pour  auxi- 
liaires ceux  qu'elle  contredit;  elle  marche,  tout 
suit;    elle  était  seule,  elle  est  la  France. 

Vous  n'êtes  pas  seules  comme  était  Jeanne, 
femmes  de  France.  Et  il  ne  faut  à  chacune  de  vous 
qu'un  peu  de  la  générosité  et  du  courage  où  elle 
atteignit  l'héroïsme.  Mais  ce  qui  vous  est  demandé, 
vous  ne  le  refuserez  pas.  Car  la  France,  comme  il 
y  a  cinq  siècles,  est  malade.  Elle  a  moins  perdu  de 
son  territoire,  elle  a  plus  perdu  des  croyances  et  des 
vertus  sur  lesquelles  reposent  la  fortune  des  na- 
tions et  l'inviolabilité  des  frontières.  Au  foyer  du 
peuple  catholique  par  son  histoire,  ses  vertus,  son 
génie,  ses  intérêts,  sont  assises  toutes  les  religions 
adverses  et  toutes  les  irréligions,  coalisées  malgré 
leurs  divergences,  parce  qu'elles  haïssent  plus 
encore  cette  alliance  de  notre  patrie  et  de  notre 
Église,  et,  religieuse  et  civile,  l'indivisible  grandeur 
d'une  même  société.  Une  science  aux  origines 
étrangères,  une  politique  aux  inspirations  inter- 
nationales enseigne  les  doctrines,  accomplit  les 
actes  que  l'étranger  souhaite,  et  dont  il  triomphe. 
La  France  a  le  sentiment  qu'elle  est  prisonnière, 
trahie,  que,  par  un  malheur  encore  sans  exemple, 
chez  elle  l'État  devient  l'ennemi  de  la  société  et 
de  la  patrie.  Mais  le  sommeil  appesantit  les  yeux, 
et  les  bons  dorment  couchés  sur  leurs  armes,  en 
attendant  le  jour  meilleur.  Ne  l'attendez  pas, 
hâtez-le.     Dans  cette  nuit,  allumez  votre  lampe, 
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comme  vos  aïeules  le  firent  durant  les  guerres  de 
Cent  Ans.  On  vit  alors,  aux  heures  sombres,  sa 
lueur  laborieuse  derrière  les  fenêtres  des  villages 
et  des  villes,  quand  le  roulement  des  fuseaux  jetait 
un  souffle  de  vie  dans  le  silence.  Ce  n'est  plus 
l'heure  de  dire  comme  alors  :  "  Filez,  femmes  de 
France,  pour  la  rançon  du  gentil  sire  Jean,  pri- 
sonnier de  l'Anglais."  Mais  c'est  l'heure  de  dire  : 
"  Pour  la  rançon  de  vos  fils,  de  vos  maris,  de  vos 
frères,  de  vos  amis,  que  des  doctrines  fausses 
tiennent  captifs,  femmes  de  France,  apprenez  !  " 


LA   FEMME 
ET   LES   PENSEURS 


Si  la  femme  d'aujourd'hui  n'est  pas  heureuse, 
ce  n'est  pas  faute  de  gens  qui  s'occupent  de  son 
bonheur.  L'homme,  par  une  habitude  très  con- 
forme au  dévouement  masculin,  aime  à  être  utile 
de  la  manière  qui  le  rend  le  plus  heureux  lui- 
même.  C'est  pourquoi  tant  d'hommes  divisent  ce 
problème  du  bonheur  pour  le  résoudre,  et  se  con- 
sacrent chacun  au  service  d'une  certaine  femme, 
celle  qu'ils  préfèrent. 

Mais  le  succès  de  l'entreprise  ainsi  tentée  par 
le  détail  n'a  pas  prouvé  que  la  méthode  fût  suffi- 
sante. C'est  pourquoi  une  autre  se  poursuit,  plus 
générale  et  plus  désintéressée.  Sous  le  nom  de 
religions,  de  philosophies,  d'écoles,  l'effort  associé 
d'intelligences  et  de  dévouements  travaille  à  as- 
surer, à  la  femme,  un  sort  conforme  à  sa  nature. 
Le  sentiment  d'une  dette  envers  elle  a  grandi. 
Le  siècle  qui  vient  de  finir  l'a  reconnue,  et  le 
bonheur  de  la  femme  apparaît,  au  siècle  qui 
commence,  comme  une  partie  de  la  justice  sociale. 
Mais  nous  héritons  aussi  du  passé  un  désaccord 
profond  des  esprits,  qui  risque  de  rendre  l'action 
stérile;  car  ceux  qui  veulent,  d'une  égale  ardeur, 
guérir  les  maux  dont  ils  conviennent,  concluent 
avec  une  égale  certitude  à  des  remèdes  contraires. 

Les  diverses  religions  et  irréligions  qui,  à  l'heure 
présente,  prétendent  comprendre  la  femme  et  la 
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servir  se  la  disputent  donc  et,  devant  elle,  s'accusent 
les  unes  et  les  autres  d'impuissance  et  d'impos- 
ture.— "  Viens,  dit  l'Église  à  la  femme,  moi  seule 
élèverai  ton  âme  au-dessus  des  vains  désirs,  et  pré- 
serverai ta  vie  des  remords,  qui  sont  des  malheurs 
le   pire." — "  Gardez-vous,   dit  le   protestantisme, 
d'accepter  le  joug  catholique;   ne  commencez  pas 
par  un  esclavage  l'œuvre  de  votre  émancipation, 
puisez  dans  une  religion  qui  vous  rende  libres  vis- 
à-vis  de  vous-mêmes  la  force  de  conquérir  votre 
liberté." — "  N'acceptez   pas   plus   la   religion   ré- 
formée que  la  catholique,  disent  les  philosophes 
de  l'incrédulité,  car  toutes  les  religions  vous  pro- 
posent l'illusion   d'un  bonheur   futur,   par  cette 
chimère  vous  font  résignées  à  tous  les  maux  de 
la  seule  vie  qui  soit  certaine,  et  par  une  morale 
déduite  d'une  hypothèse  vous  rendent  étrangères 
à   toutes  les  joies  qu'offre  le  monde." — "  Si  ce 
que  disent  les  incrédules  est  vrai,  interrompt  le 
socialisme,  il  faut  conclure  :    ils  se  contentent  de 
chercher  le  plaisir  dans  un  monde  bâti  tout  entier 
sur  l'hypothèse  religieuse.     Mais  tant  que  la  pro- 
priété et  la  famille  resteront  constituées  comme 
elles  le   sont,   la  multitude   des   femmes  restera 
misérable  et   sans  loisirs  pour  la  moindre  joie. 
Femmes,  votre  bonheur  est  cette  pièce  d'or  qu'on 
place  sous  les  premiers  fondements  d'un  édifice. 
Voulez-vous  la  prendre  ?     Renversez  tout." 

La  femme  qui  a  pour  elle-même  ou  pour  son 
sexe  la  sollicitude  d'une  destinée  conforme  à  sa 
nature  doit  donc  tout  d'abord  connaître  ce  que 
chacune  de  ces  doctrines  lui  promet,  et  ce  qu'elles 
sont  capables  de  tenir. 


II 

Quel  est  le  fait  le  plus  constant  et  le  plus  uni- 
versel de  la  société  antique  ?  C'est  l'oppression  de 
la  femme  par  les  lois  et  par  les  mœurs.  Les 
peuples  qui  s'ignorent  la  traitent  de  même.  Le 
droit  commun  pour  elle  est  de  n'avoir  pas  de 
droits.  Elle  subit  le  sort  de  ce  qui  est  faible  dans 
des  sociétés  fondées  par  la  force  et  au  profit  de 
la  force.  Elle  est  une  chose  plus  qu'une  per- 
sonne, et  passe  de  l'autorité  paternelle  à  l'auto- 
rité maritale  sans  jamais  s'appartenir.  Dans  le 
mariage,  la  volonté  de  l'homme  intervient  seule  : 
il  acquiert  la  femme,  prise  ou  achetée.  S'il  a 
trop  d'elle,  la  répudiation,  s'il  n'en  a  pas  assez, 
la  polygamie,  maintiennent  le  droit  du  mâle  à 
l'inconstance  envers  son  propre  choix.  La  femme 
seule,  qui  n'a  pas  choisi,  est  obligée  à  la  fidélité. 
Les  enfants  même  ne  deviennent  pas  un  lien  entre- 
les  deux  êtres  dont  ils  sont  nés.  Ils  appartien- 
nent au  père  seul,  comme  le  croît  de  son  troupeau 
féminin  :  la  mère  porte  et  nourrit  l'enfant  du 
maître.  Vase  où  se  perpétue  l'espèce,  elle  reste 
aussi  étrangère  à  son  fils  que  l'argile  d'un  vase  à- 
la  plante  précieuse  qu'il  contient. 

Sans  doute  le  sort  de  la  femme  ne  fut  pas  tou- 
jours aussi  misérable.  Mais  en  convenir  est  porter - 
contre  le  monde  antique  la  plus  grave  condam- 
nation, car  l'avilissement  de  la  femme,  au  heu: 
45 
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de  diminuer,  s'accroît  à  mesure  que  cette  société 
se  prolonge.  L'âge  le  plus  sain  de  ses  races  est  leur 
enfance.  Les  trois  peuples  qui  ont  été  les  maîtres 
de  la  civilisation  ancienne,  l'Egypte,  la  Grèce  et 
Rome,  ont  commencé  par  le  mariage  stable,  où 
l'épouse  trouvait  quelque  dignité.  Ils  savent  que 
la  force  des  armées  se  forme  et  se  conserve  par  la 
discipline  des  mœurs.  C'est  le  culte  de  la  nation  et 
non  le  culte  de  la  femme  qui  inspire  à  ces  peuples, 
soucieux  de  se  défendre  et  de  grandir,  les  vertus 
privées  qui  soutiennent  la  fortune  de  l'Etat. 

Quand  les  dangers  qui  assiégeaient  les  États 
naissants  et  avaient  appelé  les  vertus  aux  rem- 
parts s'enfuirent  devant  les  conquêtes,  le  peuple 
dominateur  abandonna  ses  mœurs  sévères,  comme 
un  soldat  qui,  le  combat  fini,  délace  son  armure. 
Chacune  des  races  parvenues  à  la  première  place 
marche,  par  une  voie  différente  d'immoralité,  à 
une  même  déchéance.  Les  rois  d'Egypte  se  per- 
mettent la  polygamie  sans  songer  que  toutes  les 
faiblesses  des  grands  sont  des  exemples.  Les 
citoyens  de  la  Grèce,  amoureux  d'idées,  de  sys- 
tèmes, de  discussions,  trouvent  insupportable  le 
silence  du  foyer  où  se  tient  l'épouse  incapable  de 
suivre  leurs  pensées.  Sa  chair  fidèle  ne  suffit  pas 
à  retenir  leur  intelligence.  Ils  ne  suppriment  pas 
la  monogamie  ;  mais,  pour  le  Grec,  la  monogamie 
n'est  plus  d'avoir  une  seule  femme,  c'est  de  laisser 
sa  femme  seule.  Les  interlocutrices  des  philo- 
sophes, les  inspiratrices  des  artistes  et  des  hommes 
publics  sont  les  courtisanes,  qui  ont  l'esprit  paré 
comme  le  corps.  Et  ce  n'est  pas  le  plaisir  des 
sens  qui  attire  l'homme  chez  elle,  c'est  surtout 
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le  plaisir  de  la  conversation,  de  l'éloquence,  du 
savoir,  qu'il  ne  trouve  pas  dans  sa  maison.  Mais, 
pour  avoir  cherché  en  des  femmes  différentes 
ce  qu'il  fallait  réunir  en  une  seule,  le  Grec  s'est 
préparé  une  double  déception.  Comme  à  la  vertu 
de  l'épouse  l'intelligence  manque  et  à  l'intelligence 
de  l'hétaïre  la  vertu,  le  Grec  sent  que  partout 
quelque  chose  manque  à  son  amour.  Il  conclut 
non  à  l'erreur  de  sa  conduite,  mais  à  l'infériorité 
de  la  nature  féminine.  Et  sa  croyance  que  l'amour 
est  le  bien  suprême  et  que  la  femme  est  indigne 
de  le  donner  conduit  l'homme  à  un  désordre  plus 
grand  encore;  il  en  vient  à  chercher  cet  amour 
auprès  de  ses  égaux  par  l'intelligence,  par  la  cul- 
ture, par  les  raffinements  et  les  subtilités  de  la 
pensée,  et  cette  dépravation  de  la  sensibilité 
aboutit  aux  vices  contre  nature,  opprobre  de  la 
Grèce  antique.1 

x  Cousin,  Traduction  de  Platon.  Argument  :  "Il  est 
certain  que  l'antiquité  avilissait  la  iemme  :  avilie,  elle 
perdait  ses  plus  grands  charmes.  De  là  les  préférences 
contre  nature  qui  nous  révoltent  à  bon  droit,  mais  qu'il 
faut  comprendre.  Partout  où  la  femme  n'est  pas,  par 
son  âme,  l'égal  de  l'homme,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
l'amour,  précisément  par  son  instinct  le  plus  pur  et  le 
plus  élevé,  cherche  un  objet  plus  digne  et  s'y  attache. 

"  Quel  homme  distingué  pourrait  livrer  son  cœur  à  la 
femme  telle  que  l'antiquité  l'avait  faite,  partager  avec  cet 
être  avili,  ou  stupide,  ou  frivole,  les  secrets  de  son  âme, 
s'associer  à  sa  destinée,  et  y  placer  l'espérance  d'une 
liaison  un  peu  généreuse?  Platon  aurait  désiré  une  loi 
contre  ces  préférences,  mais  il  avoue  qu'on  est  venu  à  un 
tel  degré  de  corruption  qu'une  telle  loi  serait  impraticable. 

"  Cette  loi,  que  Platon  n'osait  faire  pour  un  petit  État 
de  cinq  mille  quarante  citoyens,  le  christianisme  l'a  établie 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  et  non  seulement  il  l'a 
écrite  dans  les  codes,  mais  il  l'a  fait  passer  dans  les  mœurs, 
sans  confondre  les  devoirs  de  la  femme  avec  ceux  de 
l'homme,  il  l'a  ennoblie  ;  il  en  a  fait  un  être  moral,  capable 
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Dans  cette  pourriture  entra  sans  efforts,  après 
l'épée  d'Alexandre,  le  fer  du  rude  soldat  qu'était 
le  Romain.  Mais,  à  son  tour,  ce  soldat,  quand  il 
cessa  de  redouter  ses  rivaux,  cessa  de  craindre 
ses  vices,  et  l'Empire  fut  le  triomphe  de  la  victoire 
et  de  la  licence  romaines.  C'est  ici  l'atteinte 
à  l'indissolubilité  du  mariage  qui  détermine  à 
la  fois  la  décadence  de  la  femme  et  de  l'État. 
Dès  le  VIe  siècle,  le  divorce  est  entré  dans  les 
habitudes,  mais  au  profit  du  mari  seul.  Dès 
Auguste,  les  guerres  civiles  et  étrangères  ont 
tellement  réduit  le  nombre  des  citoyens  romains 
que  perpétuer  le  race  devient  le  grand  souci  de 
l'État  :  c'est  un  devoir  pour  les  époux  de  rompre 
les  unions  stériles.  Le  droit  au  divorce  parvient 
ainsi  à  la  femme;  elle  en  use  tant  que,  au  dire 
de  Sénèque,  plus  d'une  "  ne  compte  plus  ses 
années  par  le  nombre  des  consuls,  mais  par  le 
nombre  de  ses  maris".1 

De  tels  mariages  dégoûtent  du  mariage.  En 
vain  les  lois  frappent  les  célibataires,  l'homme 
répugne  à  une  union  d'où  la  stabilité  et  la  dignité 
sont  absentes  et  s'épargne  l'hypocrisie  et  les  vaines 
formalités  du  mariage  en  pratiquant  l'union  libre 
sous  le  nom  de  concubinat.  Puisqu'il  faut  em- 
pêcher l'épuisement  des  citoyens  et  que  l'union 
légitime  tombe  en  désuétude,  force  est  de  les  ac- 
cepter des  unions  irrégulières  :  elles  finissent  par 
s'imposer  même  aux  lois.     Le  concubinat  est  donc 

d'un  autre  amour  que  celui  des  sens  et,  par  là,  il  l'a  sous- 
traite à  des  préférences  qui,  n'ayant  plus  de  motifs,  ont 
cessé  d'elles-mêmes." 

1  Sénèque,  de  Benef.,  liv.  III,  ch.  xvi. 
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reconnu  légitime.  Enfin,  puisque  l'homme  peut, 
sans  rougir  devant  la  loi,  seule  puissance  morale  de 
l'époque,  changer  à  son  gré  de  femmes  par  le  di- 
vorce, et  les  faire  succéder  par  le  concubinat  aussi 
vite  que  se  succèdent  ses  fantaisies,  pourquoi  sa 
fantaisie  ne  lui  permettrait-elle  pas  d'avoir  à  la 
fois  plusieurs  femmes  ?  Si  l'essentiel  est  de  ne  pas 
tarir  le  sang  romain,  il  ne  faut  entraver  aucune 
des  bonnes  volontés  qui  consentent  à  peupler 
l'empire.  L'homme  marié  qui  ne  vit  pas  près  de 
sa  femme  a  droit  à  une  concubine.  Et  l'État  lui- 
même  facilite  l'exercice  de  ce  droit  à  ses  fonc- 
tionnaires; car,  lorsqu'il  leur  confie  des  missions 
lointaines,  l'entretien  d'une  concubine  est  prévu 
parmi  les  frais  de  déplacement. 

Aucune  de  ces  mesures  ne  ralentit  le  dépeuple- 
ment de  cette  race  féconde  tant  qu'elle  avait  été 
chaste,  et  leur  échec  prouva  qu'on  ne  corrige  pas 
les  vices  en  leur  faisant  leur  part.1  En  revanche, 
elle  eut  pour  résultat  d'aggraver  la  misère  morale 
de  la  femme. 

Des  préjugés,  des  injustices  sont  choses  coutu- 
mières  dans  la  vie  des  sociétés.  Du  moins,  la  vérité, 
la  justice  et  la  piété  trouvent,  d'ordinaire,  quelques 
témoins.  Ils  séparent  leur  cause  de  l'erreur  géné- 
rale. La  prévoyance  courageuse  qui  fait  leur 
honneur  apporte  aux  victimes  la  douceur  d'être 
plaintes  et  prépare  dans  la  conscience  réveillée 
de  la  multitude  l'avènement  d'un  ordre  meilleur. 

1  "  Cette  expérience  des  Romains,  poursuivie  avec  tant 
de  liberté  et  pendant  tant  de  temps,  démontre,  malgré  les 
théories  spécieuses  sur  le  divorce,  qu'il  n'accroît  ni  le 
bonheur  ni  la  vertu."  Gibbon,  Décadence  de  l'empire 
romain,  ch.  xliv. 


50  LA  FEMME  DE  DEMAIN 

Dans  l'antiquité,  ce  fut,  pour  certains  hommes,  une 
profession  de  remplir  ce  rôle  :  ils  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  sages.  La  grande  victime  du  temps  où 
ils  vivaient,  la  femme,  a-t-elle  eu  parmi  eux  ^des 
défenseurs?  A  qui  les  souffrances  de  la  femme 
ont-elles  inspiré  un  cri  de  miséricorde  ? 

Ils  parlent,  mais  pour  justifier  cette  iniquité 
qu'ils  présentent  comme  une  loi  de  nature.  Comme 
si,  à  propos  d'un  être  si  inférieur,  il  était  superflu 
de  penser  sérieusement,  dès  qu'il  s'agit  de  la 
femme,  les  plus  sublimes  esprits  ne  trouvent  dans 
leur  génie  que  des  pauvretés.  La  philosophie  fait 
à  la  raison  des  contes  de  nourrice  pour  endormir 
ce  qui  veillerait  de  scrupules  dans  la  conscience  de 
l'homme.  Écoutez  Pythagore  :  "  Il  y  a  un  prin- 
cipe bon  qui  a  créé  l'ordre,  la  lumière  et  l'homme  ; 
il  y  a  un  principe  mauvais  qui  a  créé  le  chaos, 
les  ténèbres  et  la  femme."  Pour  la  femme,  Pla- 
ton emprunte  à  l'Inde  la  croyance  à  la  métempsy- 
chose  :  "  Les  âmes  des  hommes  seront  punies  à  la 
seconde  génération  en  passant  dans  le  corps  d'une 
femme  et,  à  la  troisième,  en  passant  dans  celui 
d'une  bête."  Et,  employant  son  imagination  à 
pousser  au  comble  la  misère  des  femmes,  il  les 
veut,  dans  la  République,  communes  entre  tous 
les  hommes. 


III 

Il  faut  se  rappeler  ce  long  passé  pour  com- 
prendre l'importance  de  la  révolution  accomplie 
par  le  christianisme  dans  le  sort  de  la  femme. 

Sans  doute,  le  peuple  juif  où  le  Christ  était  né, 
pensait  plus  justement  de  la  femme,  parce  qu'il 
pensait  plus  justement  de  Dieu.  La  crainte  d'un 
Dieu  qui  a  préparé  à  l'homme  une  compagne  et 
lui  interdit  d'en  chercher  plusieurs,  avait  été  pour 
Israël  le  commencement  de  la  sagesse  envers  la 
femme.  Le  commencement,  car  si  l'épouse  a  droit 
à  la  même  fidélité  qu'elle  doit  à  son  mari,  si,  mère, 
elle  partage  avec  le  père  l'autorité  sur  les  enfants, 
ces  qualités  d'épouse  et  de  mère  semblent  néces- 
saires pour  racheter  l'infériorité  naturelle  de  la 
femme.  Et,  hors  de  la  famille,  les  mœurs  ne  recon- 
naissent plus  que  la  femme.  Confinée  dans  une 
place  particulière  du  temple,  elle  ne  prie  pas  Dieu 
en  égaie  de  l'homme.  Elle  n'a  pas  de  part  aux 
affaires  qui  intéressent  la  société  et  l'État,  sauf 
quand  une  Judith  emploie  des  moyens  insolites 
d'influence.  La  stabilité  de  sa  vie  familiale  n'est 
pas  entière,  car  Moïse  a  permis  aux  Hébreux,  "  à 
cause  de  l'obstination  de  leurs  cœurs",  le  divorce. 
Et,  malgré  cette  tolérance,  la  loi  de  Dieu  semble 
trop  lourde  aux  hommes.  Les  rois  juifs  croient 
qu'ils  doivent  à  leur  majesté  de  ne  pas  être  infé- 
rieurs en  polygamie  aux  autres  rois;  les  filles  de 
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Moab  sont  proches.  Ainsi  Israël  lui-même  suit  la 
pente  par  laquelle  va  s'abaissant  partout  la  condi- 
tion de  la  femme.  D'ailleurs,  même  fidèle  à  sa 
loi.  que  serait  Israël,  sinon  une  goutte  de  pureté 
perdue  dans  la  corruption  universelle?  Ce  petit 
peuple,  qui  vit  de  défaite  en  défaite,  n'est  pas  un 
exemple,  et  ses  mœurs,  qui  ne  lui  ont  pas  donné  la 
puissance,  sont  dédaignées  de  ses  vainqueurs. 

Le  Christ,  le  grand  contradicteur  de  la  sagesse 
humaine,  ne  l'a  jamais  scandalisée  plus  que  par 
la  manière  dont  il  traite  la  femme.  C'est  à  elle,  à 
la  Samaritaine,  qu'il  s'annonce,  pour  la  première 
fois,  comme  le  Messie.  Il  a  pour  les  fautes  de  la 
femme  une  indulgence  qui  contraste  avec  les  sévé- 
rités ordinaires  de  sa  doctrine.  Quand  lui  est  ame- 
née la  femme  adultère,  c'est  aux  hommes  qu'il 
dit  :  "  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre."  Sa  justice  semble  se  détourner  de 
la  coupable  sur  les  accusateurs,  comme  s'il  vou- 
lait marquer  que  les  vices,  les  abandons,  les  dure- 
tés, les  corruptions  de  l'homme  sont  la  première 
cause  des  avilissements  où  la  femme  est  tombée. 
Il  laisse  ces  dédaignées  vivre  auprès  de  lui;  il  ne 
les  admet  pas  seulement  à  le  servir  par  les  soins 
domestiques  et  par  la  générosité  de  leurs  dons. 
Marthe  et  Marie,  chez  lesquelles  le  Christ  entre  et 
se  repose,  deviennent  les  exemplaires  de  la  double 
vie  qui  s'offre  aux  femmes.  L'une,  pour  faire 
honneur  au  maître,  multiplie  ces  offices  matériels 
auxquels  la  coutume  réduisait  alors  l'activité  de  la 
femme;  l'autre,  immobile  aux  pieds  du  Sauveur, 
écoute  les  paroles  de  vérité;  c'est  d'elle  que  le 
Christ  dit  :   "  Elle  a  choisi  la  meilleure  part."     Le 
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Christ  ne  fait  pas  de  distinction  entre  les  sexes  : 
c'est  à  la  créature  humaine  qu'il  apporte  le  secours, 
à  toutes  qu'il  apprend  le  même  bonheur  par  les 
mêmes  vertus.  Pour  la  première  fois,  la  moitié  du 
genre  humain,  qui  attendait  en  vain  la  miséricorde, 
sentit  sous  cette  parole  libératrice  s'effacer  quatre 
mille  ans  de  mépris. 

Aussi  quelle  gratitude,  comparable  au  don  !  Et 
comme,  dans  l'épreuve  de  la  Passion,  elles  justi- 
fient cette  confiance  du  Christ  !  Alors  les  hommes 
semblent  femmes  par  la  timidité  et  les  femmes 
deviennent  hommes  par  le  courage.  Ce  ne  sont 
pas  elles  qui  trahissent,  qui  renient,  qui  délaissent. 
Ce  ne  sont  pas  elles  qui  doutent  de  la  résurrection 
et  qui  demandent  à  mettre  leur  doigt  dans  les 
trous  laissés  par  le  fer.  Elles  sont  certaines  que  la 
bonté  parfaite  ne  trompe  pas;  elles  sentent  que 
tout  leur  avenir  est  lié  à  la  vie  de  la  doctrine 
nouvelle.  Elles  croient  au  Christ  pour  ne  pas 
désespérer  d'elles-mêmes. 

D'ordinaire,  l'histoire  semble  faite  par  les 
hommes  seuls,  peut-être  parce  que  d'ordinaire  ils 
sont  seuls  à  l'écrire.  Dans  l'avènement  du  chris- 
tianisme l'action  de  la  femme  est  décisive  autant 
que  soudaine.  Comment  cet  être,  jusque-là  dé- 
pourvu de  toute  influence  sur  les  événements  et  les 
idées,  prend-il  d'un  coup  une  part  prépondérante 
dans  la  plus  profonde  révolution  d'idées,  dans 
l'événement  le  plus  considérable  de  l'histoire  ? 
Nous  sommes  d'un  temps  qui  aime  à  trouver  des 
causes  raisonnables  aux  faits  même  extraordi- 
naires. Et  il  n'est  pas  impossible  de  montrer  pour- 
quoi le  christianisme  était  surtout  rédempteur  aux 
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femmes,  et  pourquoi  leur  concours  était  indis- 
pensable au  succès  du  christianisme. 

Le  grand  dieu  du  paganisme  était  le  plaisir.  La 
société  païenne,  en  faisant  servir  à  la  volupté 
les  conquêtes,  l'esclavage,  les  richesses,  jusqu'au 
génie  des  arts  et  aux  chants  des  poètes,  avait 
soumis  l'esprit  même  à  la  domination  de  la  chair. 
Le  christianisme  était  la  soumission  de  la  chair  à 
l'esprit.  C'est  aux  sacrifices  imposés  à  cette  chair 
qu'il  reconnaît  les  siens.  A  ceux  qui  aspirent  à  la 
perfection,  il  impose  la  virginité  ou  la  continence  ; 
à  ceux  qui  veulent  vivre  de  la  vie  ordinaire  et 
perpétuer  l'espèce,  il  impose  la  loi  d'un  mariage 
qui  unit  un  seul  à  une  seule  et  pour  toujours. 

Ce  joug  de  chasteté,  principal  obstacle  au 
triomphe  du  christianisme,  ne  pesait  pas  d'un  poids 
égal  sur  l'homme  et  sur  la  femme.  Si  cette  vertu 
assurait  à  l'homme  les  récompenses  de  la  vie 
future,  elle  effaçait,  sans  compensation  immédiate, 
de  la  vie  qu'il  avait  organisée  à  son  gré,  la  liberté 
des  plaisirs.  La  rupture  avec  les  plaisirs  appor- 
tait, au  contraire,  à  la  femme  une  compensation 
dès  ce  monde. 

Comme  le  plaisir  ne  songe  qu'à  soi,  pour  le 
païen  s'occuper  de  la  femme  n'était  que  la  per- 
fection de  l'égoïsme.  Jamais  il  n'avait  songé  à  se 
demander  si  les  joies  qu'il  voulait  d'elle,  la  ren- 
daient elle-même  plus  heureuse,  meilleure,  ou 
plutôt  il  la  sacrifiait  sciemment  et  sans  scrupules. 
Aux  yeux  sensuels  de  l'homme,  le  corps  seulement 
de  la  femme  importe.  C'est  pourquoi  il  la  désire 
sans  l'estimer  et  la  possède  sans  gratitude.  Aimer 
seulement  en  elle  la  beauté,  c'est  aimer  la  beauté 
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de  toutes  celles  qui  semblent  belles,  c'est  compter 
pour  rien  celles  qui  n'ont  jamais  été  belles  ou  qui 
ont  cessé  de  l'être.  La  femme,  jusque  dans  les 
égards  apparents,  les  douceurs  passagères  de 
l'homme  épris,  reconnaissait  leur  brutalité,  et  le 
méprisait  de  ne  désirer,  de  n'aimer  d'elle  que  le 
corps,  de  dédaigner,  d'étouffer,  pour  être  plus 
maître  de  ce  corps,  ce  qu'elle  sentait  le  meilleur 
d'elle-même,  la  volonté,  l'intelligence,  la  bonté,  le 
véritable  amour.  Jusque  dans  ses  courts  triom- 
phes, elle  se  méprisait  elle-même,  sentant  qu'elle  les 
devait  aux  dons  les  plus  fragiles,  les  plus  vains,  se 
demandant  avec  angoisse  si  ces  dons  n'étaient  pas 
tout  d'elle,  puisqu'ils  semblaient  compter  seuls. 
Elle  méprisait  enfin  l'univers  entier  de  n'être  qu'un 
temple  consacré  à  la  Vénus  impudique. 

Pratiquer  les  vertus  dont  l'Évangile  lui  faisait 
une  loi  était  imposer  à  l'homme  du  respect,  c'était 
s'assurer  une  place  au  foyer  domestique  et  une 
influence  dans  la  société  tout  entière.  En  échange 
de  la  licence,  la  religion  nouvelle  offre,  dès  ce 
monde,  à  la  femme  l'honneur. 

Ceux  qui  sollicitent  la  femme  de  se  soumettre  à 
ce  joug  n'attendent  d'elle  rien  de  ce  que  les  autres 
hommes  lui  demandent,  et  les  mœurs  qu'ils  lui 
enseignent  la  rendront  incapable  des  faiblesses  qui 
font  l'espoir  des  autres  hommes.  Ce  n'est  pas 
pour  leur  bonheur  qu'ils  s'occupent  d'elle,  c'est 
pour  le  sien.  Ils  apportent  à  la  femme  la  plus  inat- 
tendue des  surprises,  la  surprise  d'une  sollicitude 
désintéressée.  Dès  lors  la  rudesse  qu'ils  prodiguent 
à  sa  beauté,  à  sa  grâce,  lui  devient  douce.  Ils  lui 
donnent  enfin  la  preuve  que  les  dons  extérieurs 
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et  passagers  ne  sont  pas  le  meilleur  d'elle-même. 
C'est  l'importance  de  son  âme  qu'ils  lui  attestent, 
c'est  la  dignité  de  ce  qu'on  méprisait.  C'est  son 
courage,  c'est  sa  bonté,  c'est  son  dévouement 
qu'ils  éveillent  en  lui  faisant  appel.  Dans  les  dis- 
grâces de  l'âge,  dans  l'éclipsé  de  la  beauté,  dans 
l'obscurité  du  rang,  elle  se  sent  en  possession  de 
biens  qui  étendent,  transforment,  élèvent  sa  vie, 
la  font  collaboratrice  d'un  ordre  meilleur  en  ce 
monde,  et  la  rendent  digne  d'une  immortelle  ré- 
compense. Quoi  d'étonnant  si  elle  préfère  ceux  qui 
veulent  la  servir  à  ceux  qui  veulent  se  servir 
d'elle,  et  se  sent  attirée  vers  une  religion  qui  lui 
montre  enfin  la  femme  estimée  et  lui  rend  enfin 
l'homme  estimable? 

Et  si  le  double  gain  de  la  vie  future  et  de  la  vie 
présente  attira  si  puissamment  la  femme,  cette 
double  énergie  de  la  femme  était  nécessaire  pour 
vaincre  le  plus  grand  obstacle  qui  s'offrit  au 
triomphe  du  christianisme. 

Dans  le  monde  antique,  la  défense  de  l'État  était 
le  grand  intérêt  d'où  la  persuasion  que  les  règles 
établies  pour  le  salut  commun  par  la  volonté  gé- 
nérale devaient  être  sacrées  pour  tous  et  que  la  loi 
était  le  droit.  Même  quand,  Rome  ayant  conquis 
le  monde,  le  pouvoir  ne  représente  plus  cette 
volonté  générale,  mais  la  volonté  solitaire  d'un 
empereur,  l'habitude  de  tenir  ce  pouvoir  pour 
le  représentant  de  l'intérêt  public  était  prise, 
et  toute  désobéissance  au  prince  semblait  un 
crime  contre  la  patrie.  Or  les  vices  qui  ré- 
gnaient sous  le  nom  des  empereurs  étaient  les 
ennemis    nécessaires    du    christianisme  ;      ils    se 
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défendirent  en  le  proscrivant.  Cette  prohibition 
menaçait  d'arrêter  les  progrès  du  christianisme 
dans  ces  volontés  d'hommes  que  l'habitude  d'obéir 
avait  brisées.  La  femme,  au  contraire,  avait  été 
trop  maltraitée  par  ces  lois,  œuvre  des  hommes, 
pour  partager  cette  soumission.  L'iniquité  de  son 
sort  l'avait  contrainte  de  comprendre  qu'au-dessus 
du  droit  écrit  dans  les  textes  il  y  a  un  droit  écrit 
dans  la  conscience,  que  les  lois  humaines,  pour 
commander  légitimement,  doivent  obéir  elles- 
mêmes  à  ce  droit  naturel,  et  que,  si  elles  se  ré- 
voltent contre  lui,  on  peut  se  révolter  contre  elles. 
Est-ce  à  cette  longue  épreuve  de  l'injustice  mas- 
culine que  la  femme  doit  cette  marque,  peut-être 
indélébile,  de  son  caractère,  son  irrespect  pour  les 
lois  écrites  et  la  tranquillité  avec  laquelle  elle  les 
viole  encore  aujourd'hui  quand  elle  les  estime 
contraires  à  la  loi  intérieure  ?  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  christianisme  lui  apparut  comme  cette  loi  divine 
qui  a  droit  à  l'obéissance,  et  elle  n'hésita  pas  à 
rendre,  même  contre  César,  à  Dieu  ce  qui  était 
à  Dieu. 

Alors  commença  l'épopée  de  la  femme.  Elle  y 
prit  une  héroïque  revanche  de  tout  le  passé,  mon- 
tra à  la  fois  spontanés  et  parfaits  les  dons  que 
l'homme  avait  voulu  ignorer  ou  détruire,  et  ceux 
même  qui  semblaient  les  plus  contraires  à  la  pré- 
tendue faiblesse  de  ce  sexe.  Après  le  courage  de 
la  désobéissance  à  la  majesté  romaine,  où  elle 
fortifia  les  chrétiens,  ce  fut  le  courage  des  sup- 
plices et  il  vainquit  la  cruauté  romaine.  Ce  fut 
l'héroïsme  plus  obscur,  mais  non  moindre,  de  la 
constance  chez  les  femmes  des  Césars   chrétiennes 
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avant  eux  ; 1  elle  obligea  par  d'insignes  vertus  la 
conscience  du  prince  à  estimer  le  culte  proscrit 
par  les  lois.  La  paix  religieuse  qui,  après  trois 
siècles  de  lutte,  consacrait  le  triomphe  du  chris- 
tianisme, fut  surtout  l'œuvre  de  la  femme. 

Ce  changement  contient  un  péril.  Les  empe- 
reurs, hier  grands  pontifes,  tendent,  sous  prétexte 
de  protéger  la  religion,  à  la  gouverner.  Ce  dan- 
ger apparaît  avec  les  hérésies  qui  fermentent  dans 
la  paix  à  peine  conquise.  La  puissance  de  l'État 
se  trouve  souvent  mise  au  service  des  doctrines 
fausses.  Au  milieu  des  incertitudes  qui  font  flot- 
ter d'une  erreur  à  l'autre  les  sectes,  l'Église  voit 
les  femmes  fidèles  à  la  vérité  persécutée.  Un  ins- 
tinct de  salut  les  avertit  que  toute  domination  du 
pouvoir  poli  tique  sur  l'Église  remettra  la  solution 
des  grands  problèmes  au  mâle,  à  l'ancien  ennemi, 
et  que,  plus  il  sera  maître,  plus  il  sera  amené  par 
ses  passions  à  transformer  la  compagne  de  sa  vie 
en  esclave  de  ses  caprices.  L'esprit  d'indépen- 
dance qui  anime  la  femme  la  prépare  à  cette  forme 
nouvelle  de  la  résistance.  Elle  fortifie  d'abord 
cette  indépendance  par  l'éducation  qu'elle  donne  à 
ses  enfants,  ses  enfants  qui  deviennent  les  Pères  de 
l'Église.2    Eux  à  leur  tour  sont  dans  leurs  luttes, 

1  La  femme  de  Dioclétien  était  chrétienne;  aussi  la 
femme  de  Constance  Chlore,  Hélène,  mère  de  Constantin  ; 
aussi  la  femme  de  César  Maximien  Hercules  et  elle  donna 
sa  fille,  chrétienne  comme  elle,  à, Constantin. 

2  Les  quatre  plus  illustres  de  l'Eglise  grecque  :  Athanase, 
Basile,  Grégoire  de  Nazianze  et  Jean  Chrysostome,  et  les 
quatre  plus  illustres  de  l'Église  latine  :  Jérôme,  Augustin, 
Ambroise  et  Grégoire  le  Grand,  rendent  témoignage  qu'ils 
doivent  leur  vocation  et  leur  constance  aux  leçons  de  leurs 
mères  et  de  leurs  parentes  chrétiennes. 
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parfois  tragiques,  contre  la  puissance  politique, 
soutenus  par  le  courage  indéfectible  de  grandes 
chrétiennes.  Elles  contribuent  ainsi  à  sauver  des 
ingérences  politiques  la  pureté  de  la  doctrine  chré- 
tienne. Elles  ne  servent  pas  moins  cette  doctrine 
par  certaines  perfections  qu'elle  enseigne  et  dont 
elles  donnent  les  premières  l'exemple.  C'est  de 
leurs  libéralités  et  de  leurs  dépouillements  que 
subsiste  l'Église.  Ce  sont  elles  qui  ajoutent  à  ces 
renoncements  la  virginité,  elles  qui  fondent  en 
Occident  la  vie  monastique,  et  commencent  les 
luttes    de    la   charité   contre    la   maladie   et    la 


misère 


Ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  que  la  raison  païenne, 
inspiratrice  des  lois  civiles,  cesse  de  faire  obstacle 
à  la  morale  chrétienne.  Parmi  ces  lois,  l'Église 
choisit,  comme  les  plus  urgentes  à  réformer,  celles 
qui  corrompent  le  mariage  sous  prétexte  de  le 
régler.  Elle  réclame,  entre  l'homme  et  la  femme, 
la  première  des  égalités,  une  même  incapacité  de 
rompre  le  lien  conjugal,  les  mêmes  peines  s'ils 
sont  infidèles.  C'est  détruire  l'ancien  privilège  du 
mâle.  Nombre  d'hommes  résistent.  La  femme 
comprend  que  cette  discipline  austère  est  pour 
elle  un  bienfait  ;  elle  demande  ces  chaînes  qui 
l'unissent  indissolublement  à  ce  qu'elle  aime,  à 
son  mari,  à  ses  enfants,  à  ses  devoirs,  à  la  dignité 
de  son  état.  Et  l'on  reconnaît  son  influence  aux 
changements    qui,    de    Constantin    à    Théodose, 

x  Saint  Benoît  emprunta  beaucoup  aux  institutions 
monastiques  établies  dès  le  IV-  siècle  pour  les  femmes  par 
sainte  Marcelle.  Saint  Jérôme  témoigne  que  Fabiola 
fonda  à  Rome  le  premier  hôpital. 
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restreignent  de  plus  en  plus  les  anciens  désordres 
du  mariage,  et,  sur  la  dignité  semblable  du  père 
et  de  la  mère,  commencent  à  constituer  la  famille 
chrétienne.1 

Mais  l'empire  romain  était  un  pécheur  con- 
verti sur  sa  fin.  L'Évangile  lui  avait  été  donné 
à  temps  pour  lui  apprendre  à  mourir.  Déjà 
son  héritage  est  partagé  entre  les  races  jeunes  et 
barbares  qui  ont  à  continuer  la  vie  qu'elles  vont 
apprendre  de  l'Église;  et  à  cette  éducation  des 
barbares,  la  femme  n'eut  pas  une  part  moindre 
qu'à  la  victoire  sur  le  paganisme.  Un  zèle  égal  lui 
inspire  de  plus  vastes  desseins,  qui  poursuivent 
et  consomment  la  révolution  commencée  par  elle. 

Quand  les  Césars  comparaient  à  la  splendeur  de 
la  civilisation  romaine  les  humbles  origines  du 

1  E.  Laboulaye,  Droit  romain,  section  II,  chapitre  vii, 
Recherches  sur  la  condition  des  femmes.  "  Cette  améliora- 
tion dans  le  sort  de  la  femme,  elle  la  doit  évidemment  aux 
influences  chrétiennes.  Ce  n'est  pas  par  un  adoucissement 
insensible  que  les  lois  romaines  sont  arrivées  là  ;  leurs  prin- 
cipes n'enserraient  point  de  pareilles  conséquences.  Ce 
fut  par  un  renversement  de  la  législation  que  les  idées  chré- 
tiennes se  firent  jour  et  assurèrent  à  la  mère  une  juste 
prépondérance.  Cette  révolution  légale,  qui  data  de 
Constantin,  fut  la  conséquence  de  la  grande  révolution 
sociale  qui  avait  commencé  trois  siècles  plus  tôt.  C'est  ce 
que  ne  veulent  pas  comprendre  ceux  qui  accusent  Cons- 
tantin et  Justinien  d'avoir  bouleversé  la  jurisprudence 
romaine.  Eh  oui,  sans  doute,  ils  bouleversèrent  toute  cette 
antiquité  païenne,  mais  pour  remplacer  la  dureté  des 
anciens  principes  par  la  douceur  des  principes  chrétiens. 
C'est  ce  qui  explique  la  persistance  des  lois  romaines 
jusqu'à  nos  jours.  Ces  lois  restées  ne  sont  pas  les  lois  de 
la  République  ;  ce  sont  les  lois  des  empereurs  chrétiens, 
c'est  la  morale  chrétienne  réalisée  dans  les  institutions. 
Tout  ce  qui  était  de  la  Rome  païenne  a  péri,  ou  s'est 
desséché  peu  à  peu  ;  les  seules  branches  vivantes  nous  sont 
venues  du  christianisme." 
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culte  fondé  par  quelques  ignorants  aux  extrémi- 
tés de  l'empire,  les  deux  puissances  étaient,  en 
fait,  si  inégales  que  tout  conflit  sur  la  nature  de 
l'une  et  de  l'autre  et  sur  la  hiérarchie  naturelle  de 
leurs  droits  se  trouvait  suspendu.  Mais  tôt  ou 
tard  il  devait  éclater. 

L'Église  est  la  société  réunie  autour  des  vérités 
éternelles  et  divines,  l'État  est  la  société  formée 
autour  d'intérêts  temporaires  et  terrestres.  La- 
quelle doit  recevoir  la  loi  de  l'autre  ? 

Le  débat  surgit  au  premier  contact  entre  les 
barbares  et  l'Église.  Même  en  acceptant  la  foi 
nouvelle,  leurs  princes  n'entendent  abdiquer  ni 
les  vieilles  coutumes  auxquelles  étaient  attachés 
leurs  peuples  ni  l'autorité  arbitraire  à  laquelle  eux- 
mêmes  sont  plus  attachés  encore.  L'Église  voit 
que  ces  vieilles  coutumes  perpétueront  dans 
la  société  baptisée  les  mœurs  païennes,  et  que 
l'arbitraire  des  princes  troublera  par  la  licence 
de  leurs  passions  l'ordre  chrétien.  Et  comme  ils  ne 
sont  plus  les  Césars,  les  héritiers  de  la  civilisa- 
tion humaine,  mais  les  nouveaux  venus  de  l'igno- 
rance, et  comme  eUe-même,  en  face  de  cette 
nouveauté  et  de  cette  ignorance,  est  devenue 
tout  d'un  coup  ancienne  et  savante,  elle  ose 
demander  qui  doit  obéir,  l'Église  aux  rois,  ou 
les  rois  à  l'Église  ?  Elle  ose  prétendre  que  si 
l'immortalité  est  supérieure  au  temps,  le  devoir 
aux  intérêts,  Dieu  aux  hommes,  l'Église,  man- 
dataire de  Dieu  pour  conduire  l'homme  par  le 
devoir  à  l'ordre  immortel,  ne  peut  être  légiti- 
mement contredite  ;  que  les  rois  eux-mêmes, 
quand  elle   fixe    le  devoir,    ont    à   se   soumettre, 
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souverains  seulement  pour  régler  les  contingences 
de  ce  monde.  Et  certaine  que  les  rois  opposeraient 
à  son  magistère  cette  souveraineté  et  l'accuseraient 
d'usurper  sur  leur  domaine  en  réglant,  sous  pré- 
texte de  religion,  des  intérêts  humains,  elle  ose 
conclure  que  sa  mission  de  donner  aux  sociétés 
une  loi  morale  emporte  compétence  pour  décider 
si  les  mesures  réclamées  par  elle  sont  ou  non  né- 
cessaires à  la  défense  de  cette  loi  morale.  C'était 
subordonner  la  puissance  civile  à  la  puissance 
religieuse. 

Dans  ce  conflit  entre  l'autorité  des  prêtres  et 
celle  des  rois,  la  femme  semble  désintéressée  : 
elle  n'exerce  ni  les  fonctions  du  sacerdoce  ni  le 
pouvoir  politique.  Pourtant  elle  prend  aussitôt 
parti  pour  l'Église.  Elle  voit  que  le  pouvoir  poli- 
tique représente  les  passions,  les  sert  et  les  aug- 
mente; que  le  pouvoir  sacerdotal  représente,  sous 
ia  forme  la  moins  imparfaite,  les  clairvoyances 
du  savoir  et  les  désintéressements  de  la  vertu; 
que  seul  il  peut  transformer  le  chaos  des  coutumes 
contradictoires  et  barbares  en  une  unité  de  croy- 
ances, d'intérêts,  de  civilisation.  Il  lui  plaît 
qu'une  puissance  désarmée  de  force  matérielle 
s'impose  aux  puissances  revêtues  de  la  force,  et 
elle  reconnaît  des  affinités  entre  les  moyens  de 
l'Eglise  et  les  procédés  de  douceur  obstinée  et 
patiente  qui  font  l'influence  de  l'épouse  sur  la 
rudesse  violente  du  Goth,  du  Franc  ou  du  Germain. 

Durant  les  invasions  qui  mêlaient  les  flots 
successifs  des  barbares  aux  peuples  de  l'empire, 
plus  d'un  chef  sorti  de  ses  forêts  inconnues  ambi- 
tionna d'obtenir  une  des  jeunes  filles  qui  avaient 
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grandi  à  la  cour  des  empereurs  ou  des  tributaires. 
Chrétiennes,  ces  femmes  deviennent  les  apôtres 
de  leurs  maris.  La  communauté  de  foi  n'efface  pas 
la  différence  de  nature  entre  ces  hommes  encore 
sauvages  et  ces  femmes  cultivées  ;  leur  supériorité 
rend  à  nombre  d'entre  elles  trop  douloureux  le 
contact  avec  la  rudesse  du  siècle.  Quand  elles  ont 
perdu  leur  mari  ou  que  ses  passions  échappent  à 
leur  influence,  elles  se  retirent  en  une  solitude  où 
l'oubli  du  monde  rende  la  paix  à  leurs  pensées. 
Ces  résidences,  où  habitent  avec  elles  l'étude  et  la 
prière,  s'ouvrent  à  d'autres  femmes  amenées  par 
les  mêmes  goûts  qui  sont  des  mérites,  et  aux 
jeunes  filles  de  haute  naissance  que  ces  mains 
royales  ne  dédaignent  pas  de  former.  Alors  com- 
mence, par  les  femmes  et  pour  les  femmes,  une 
éducation  féconde,  soit  que,  trouvant  dans  la  vie 
monastique  le  repos  de  leur  âme,  elles  rendent  à 
une  génération  plus  jeune  les  soins  jadis  reçus  par 
elles,  soit  que,  mariées  à  des  princes  ou  à  des 
grands,  elles  aussi  continuent  la  tradition  des 
épouses  chrétiennes.  Sous  les  Mérovingiens,  les 
princesses  franques  furent  ainsi  élevées,  et  comme 
les  Francs  étaient  les  premiers  parmi  les  jeunes 
peuples,  les  autres  princes  ambitionnaient  de  con- 
tracter avec  cette  race  alliance  par  des  mariages. 
Elles  furent  nombreuses  celles  qui,  de  famille 
mérovingienne,  devinrent  reines,  non  seulement  en 
Gaule,  mais  en  Angleterre,  en  Espagne.  Ce  furent 
elles  qui,  dans  ces  pays,  ouvrirent  les  chemins  à 
l'Evangile,  préludant  les  premières  à  l'apostolat 
de  la  race  française.  Par  leurs  respects  ex- 
térieurs  pour   les   missionnaires   et    les    évêques, 
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par  leur  soumission  personnelle  aux  sentences  de 
l'autorité  religieuse,  par  leur  persévérance  à 
soutenir  les  interventions  de  l'Église  dans  le 
gouvernement  des  peuples,  elles  travaillent  à 
mettre  l'autorité  morale  de  l'Église  au-dessus  des 
couronnes,  de  leur  propre  couronne. 

Si  le  Saint-Empire,  forme  visible  de  l'alliance 
entre  les  deux  puissances  et  de  leur  hiérarchie, 
put  s'établir  au  IXe  siècle,  c'est  qu'il  avait  été 
longuement  préparé  par  les  femmes.  Le  diadème 
fut  donné  à  Charlemagne  ;  mais  chacune  de  ses 
pierres  précieuses  avait  été  réunie  et  sertie  une 
à  une  par  ces  petites  reines  dont  l'Église  seule 
a  retenu  les  noms;  c'était  leur  patience,  leur 
modestie,  leurs  sacrifices  qui  rayonnaient  sur 
le  front  de  Charlemagne. 

Si  elles  ne  sont  pas  à  l'honneur,  elles  continuent 
d'être  à  la  peine,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de 
défendre  cette  hiérarchie  de  la  société  chrétienne. 
Quand  les  princes,  pour  dominer  le  pouvoir  pon- 
tifical, suscitent  la  querelle  du  sacerdoce  et  de 
l'Empire,  qui  est  le  soutien  le  plus  fidèle  de 
Grégoire  VII  ?  Une  femme,  la  grande  comtesse 
Mathilde.  Pour  continuer,  même  après  sa  mort, 
cette  défense  du  Saint-Siège,  elle  lègue  ses  États  à 
la  Papauté  et  complète  l'œuvre  de  Charlemagne. 
Quand  les  rois  de  France  ont  attiré  la  Papauté 
hors  de  cet  asile  et  la  tiennent  sous  leur  main 
à  Avignon,  qui  s'élève  contre  la  complicité  des 
cardinaux,  contre  la  résignation  des  Souverains 
Pontifes  ?  Qui  rappelle  au  Sacré-Collège  les  condi- 
tions indispensables  au  magistère  catholique  et 
réclame,  au  nom  du  devoir,  le  retour  de  la  Papauté 
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à  Rome  où  est  l'indépendance  ?  Qui  trouve  les 
paroles  décisives?  Ce  ne  sont  pas  les  docteurs, 
c'est  une  femme,  une  religieuse,  dont  le  dévoue- 
ment à  l'Église  se  transforme  en  génie.  Et 
Catherine  de  Sienne,  en  ramenant  la  Papauté  à 
Rome,  rend  à  l'Église  la  liberté. 

Plus  on  médite,  plus  apparaît  la  collaboration 
de  la  femme  à  l'établissement  et  à  la  puissance  du 
christianisme.  Mais  si  quelque  chose  égala,  dé- 
passa les  services  rendus  par  la  femme  à  l'Église,, 
ce  fut  le  dévouement  de  l'Église  à  la  femme.  Dès 
que  l'Église  commence,  elle  honore  la  femme.  Les 
auteurs  païens  s'occupent  d'elle  pour  célébrer  son 
corps  et  lui  accorder  les  humiliantes  louanges 
qu'on  ferait  d'un  bel  animal.  Ouvrez  les  Pères  de 
l'Église.  Là  plus  de  complaisance  pour  ce  corps; 
de  l'hostilité  contre  lui,  de  la  méfiance  contre  ses 
charmes,  du  mépris  pour  ses  vanités,  de  la  rigueur 
contre  ses  dépravations.  Mais,  jusque  dans  cette 
rudesse,  quelle  sollicitude  nouvelle  et  profonde  ! 
Ils  sont  ennemis  du  corps  par  crainte  que  ce  corps 
devienne  ennemi  de  l'âme  ;  mais,  comme  ils  aiment 
l'âme,  toutes  les  vertus,  toutes  les  grandeurs, 
toutes  les  délicatesses,  toutes  les  sublimités  dans  la 
femme  !  Comme  ils  les  savent  précieuses,  comme 
ils  les  louent,  comme  ils  les  entourent  d'une  ten- 
dresse contenue  et  pure  !  Ce  n'est  pas  seulement  le 
cœur  de  la  femme  qu'ils  estiment,  c'est  son  intel- 
ligence. C'est  sur  les  conseils  de  femmes  que 
saint  Jérôme  entreprend  la  traduction  des  Livres 
saints;  c'est  à  des  femmes  et  pour  des  femmes 
que  les  Pères  écrivent  une  partie  de  leurs  traités 
et  de  leurs  lettres.     L'égalité  entre  l'homme  et 
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la  femme  est  proclamée  par  cette   sollicitude  de 
l'Église. 

Cette  égalité  n'assure  pas  seulement  à  la  femme 
sa  part  d'enseignement  par  l'Église,  mais  sa 
part  d'activité  dans  l'Église.  Sauf  le  sacerdoce 
qui  est  réservé  à  l'homme,  la  société  religieuse 
reconnaît  à  la  femme  aptitude  à  l'action  et  au  gou- 
vernement. "  Les  femmes,  dit  saint  Chrysostome, 
peuvent  prendre  part  aussi  bien  que  les  hommes 
aux  combats  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  l'Église."  x 
Lui-même,  exilé  de  Constantinople,  confie  à  des 
femmes  les  affaires  les  plus  difficiles  et  compte 
sur  elles  plus  que  sur  certains  évêques  pour  le 
suppléer.2  D'autres  femmes  montrent  une  telle 
intelligence  des  lettres  sacrées,  au  dire  de  saint 
Jérôme,  qu'elles  sont  consultées  par  des  prêtres  ou 
par  des  évêques,  et,  sans  jalousie,  tous  inclinent  la 
dignité  de  leur  charge  et  abdiquent  la  supériorité 
de  leur  sexe.3    Cet  hommage  de  l'Église  à  la  femme 

1  Ep.  123,  Ad  Ital. 

1  "  L'histoire  a  enregistré  avec  une  admiration  attendrie 
les  noms  de  Salvina,  de  Pentadia,  d'Ampuctré,  de  Nica- 
rete  et  d'Olympias  les  infatigables  auxiliaires  du  grand 
évêque.  ...  Le  nom  d'une  illustre  veuve  (Olympias)  a 
été  indissolublement  uni  par  l'histoire  au  nom  de  l'évêque 
de  Constantinople,  comme  le  nom  de  sainte  Scolastique  au 
nom  de  saint  Benoît,  comme  le  nom  de  sainte  Jeanne  de 
Chantai  au  nom  de  saint  François  de  Sales.  C'est  entre 
sa  pieuse  mère  et  l'invincible  consolateur  de  ses  douleurs, 
entre  Anthusa  et  Olympias,  que  Chrysostome  se  présente 
aux  regards  de  la  postérité  chrétienne."  P.  Augustin 
Largent,  Essais  d'histoire  ecclésiastique,  in-8°,  Reteaux, 
1892,  p.  106  et  suiv.  Lire,  sur  le  même  sujet,  Amédée 
Thierry,  Saint  Jean  Chrysostome  et  l'impératrice  Eudoxie, 
in-8°,  Didier,  1872. 

8  Marcelle,  dont  saint  Jérôme  écrit  à  une  amie  com- 
mune, Principia,  "  Marcelle,  tienne,  mienne,  ou,  pour  dire 
plus  vrai,  nôtre,  et  parmi  tous  les  saints  l'honneur  insigne 
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trouve  sa  plénitude  dans  la  correspondance  des 
Papes.  Leurs  lettres  sont  le  mémorial  le  plus 
glorieux  des  actes  de  la  femme,  le  dénombre- 
ment magnifique  des  mérites  si  divers  qu'elle  a 
su,  à  travers  l'abondance  des  épreuves,  consacrer 
au  service  de  l'Église.  Aussi  pas  plus  que  la 
ieconnaissance,  l'autorité  ne  lui  est  marchandée 
par  l'Église.  Non  seulement  celle-ci  laisse  les 
ordres  de  femmes  constituer  des  sociétés  qui  se 
gouvernent  elles-mêmes,  mais  elle  n'interdit  pas 
que  certains  ordres,  même  en  partie  composés 
d'hommes,  se  placent  sous  le  gouvernement  d'une 
femme.1 

Après  avoir  fait  à  la  femme  une  si  grande 
place  dans  la  société  religieuse,  le  catholicisme  tra- 
vaille à  la  lui  faire  égale  dans  les  sociétés  humaines 

de  Rome",  était  si  versée  dans  la  connaissance  des  Écri- 
tures qu'après  le  départ  de  Jérôme  pour  la  Terre  Sainte 
elle  devint  l'arbitre  des  difficultés  bibliques.  Et,  poursuit 
saint  Jérôme,  "  elle  donnait  ses  opinions  non  comme  d'elle, 
mais  comme  de  moi  ou  de  quelque  autre  ;  même  quand 
elle  enseignait,  elle  gardait  un  air  de  disciple,  par  crainte 
de  faire  injure  au  sexe  masculin  et  aux  prêtres  qui  l'inter- 
rogeaient sur  les  matières  obscures  et  douteuses."  (Ep.  ad 
Principiam.) — A  côté  d'elle,  il  faut  citer  cette  Mélanie  qui 
tient  tête  à  Pelage,  combat  la  doctrine  de  Nestorius  et 
convertit  Volusien.  Pour  amener  au  christianisme  ce 
philosophe,  saint  Augustin  avait  vainement  écrit  le  chef- 
d'œuvre  qu'on  nomme  les  Lettres  à  Volusien.  "  Dieu,  dit 
Baronius,  avait  réservé  à  une  femme  cette  conquête  où  le 
plus  grand  génie  de  l'Église  avait  échoué." 

1  L'ordre  de  Saint-Sauveur,  que  fonda  sainte  Brigitte 
de  Suède,  comprenait,  dans  des  couvents  distincts,  des 
hommes  et  des  femmes  ;  il  reconnaissait  un  supérieur 
général  pour  le  spirituel  et  une  supérieure  générale  pour 
le  temporel.  L'ordre  fondé  à  Fontevrault,  et  composé 
de  même,  était  tout  entier  sous  le  gouvernement  d'une 
femme  :  l'abbesse  générale  eut  jusqu'à  soixante  couvents 
sous  ses  ordres. 
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qu'il  inspire.  Et  c'est  pour  la  cause  de  la  femme 
qu'il  subit  ou  provoque  sans  hésiter  les  plus 
graves  de  ses  conflits  avec  les  princes.  Les  princes, 
impatients  de  reconquérir  pour  leurs  passions  la 
licence,  tentent,  durant  tout  le  moyen  âge,  sous 
tous  les  prétextes,  de  rompre  l'indissolubilité  du 
mariage.  Contre  les  sophismes,  contre  les  pro- 
messes, contre  les  menaces,  l'Église  reste  l'in- 
flexible gardienne  du  droit  qui  est  pour  la  femme 
la  garantie  de  tous  les  autres.  Elle  souffre 
pour  la  femme  et  elle  triomphe  pour  elle,  car, 
dans  la  société  dont  l'Église  devient  le  pouvoir 
inspirateur,  la  femme  voit  aussitôt  grandir  son 
rôle. 

Elle  y  est  préparée  par  une  éducation  que  la  mul- 
titude des  ordres  religieux  offre  partout  :  éduca- 
tion indifférente  et  parfois  marâtre  pour  le  corps, 
mais  soucieuse  de  l'âme  et  de  l'intelligence.  Ainsi 
formée,  elle  exerce  au  foyer  une  autorité  que  les 
lois  consacrent  et  que  les  mœurs  accroissent.  Son 
droit  au  travail  est  au  moins  partiellement  réglé 
par  des  monopoles  qui  assurent  à  certaines  corpo- 
rations d'ouvrières  certains  travaux  convenables 
à  leur  sexe.  Dans  un  certain  nombre  de  métiers 
masculins,  le  droit  de  maîtrise  appartient  aux 
femmes.  Elles  peuvent  prétendre  aux  plus  diffi- 
ciles des  professions  et  aux  plus  intellectuelles. 
Tout  le  moyen  âge  a  des  doctoresses.  Il  y  a 
des  professeurs-femmes.  L'on  montre  encore  à 
Bologne  la  chaire  où  se  fit  entendre  l'une  d'elles, 
doublement  célèbre.  Elle  était  si  belle  que  la  voir 
était  ne  plus  l'écouter.  Et  l'on  a  conservé  le  ri- 
deau derrière  lequel  elle   parlait,  aimant  mieux 
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instruire  que  plaire.  Combien  d'hommes  sont  plus 
femmes  que  celle-là?  Même  dans  la  vie  publique, 
elles  se  font  place.  Les  affaires  des  communes  qui 
intéressent  la  vie  de  tous  les  jours  et  tout  le 
monde  se  décident  dans  les  assemblées  de  paroisses 
où  tous  les  habitants,  sans  distinction  de  sexe, 
ont  leur  voix.  Le  droit  féodal,  qui  avait  fondé  le 
pouvoir  politique  sur  la  propriété  et  admettait  les 
femmes  à  succéder,  les  introduisit  dans  la  hié- 
rarchie seigneuriale.  Quand  les  croisades  eurent 
fait  de  grands  vides  parmi  les  grands  et  petits 
suzerains,  il  sembla  naturel  que  les  femmes 
prissent  en  mains  l'administration  des  domaines,  et 
elles  se  montrèrent  économes,  pacifiques,  justes. 
Quand  s'organisa  le  gouvernement  par  provinces 
et  que  les  provinces  envoyèrent  des  manda- 
taires aux  "États",  les  femmes  eurent  droit  de 
vote  pour  y  députer  leurs  représentants;  elles 
purent,  dans  certains  "États",  être  élues  elles- 
mêmes.1 

Ce  que  les  féministes,  qui  se  croient  aujourd'hui 
audacieux,  voient  en  rêve,  ils  pourraient,  mieux 
instruits,  le  voir  en  souvenir.  Mais  leurs  rêves 
leur  montrent-ils  ce  qui  avait  permis,  favorisé 
cette  conquête  progressive  et  constante  des  droits 
par  la  femme  ?  C'était  le  fruit  de  l'existence  grave, 
de  la  morale  austère,  des  vertus  obscures  ou  écla- 
tantes, mais  fortes,  que  l'Église  lui  avait  ensei- 
gnées. Elle  avait  mérité  tout  ce  que  l'assentiment 
lui  concédait,  et  l'usage  qu'elle  faisait  de  chaque 

1  "  En  1576,  trente-deux  veuves  siégeaient  aux  Etats  de 
Franche-Comté."  Jésus-Christ  et  la  Femme,  par  la  com- 
tesse Ernestine  de  Trémaudan.      Préface,  p.  xvi. 
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prérogative  lui  valait  une  faveur  nouvelle.  Elle 
s'était  fait  aimer,  aimer  par  justice,  par  recon- 
naissance ;  les  plus  beaux  sentiments  de  sa  nature 
avaient  fait  appel  aux  plus  hauts  sentiments  de 
l'homme.  Et  la  chevalerie,  qui  était  leur  union 
mystique,  avait  entouré  comme  d'un  nimbe  reli- 
gieux la  beauté  de  la  femme,  et  faisait  plier 
devant  elle  le  genou  à  l'homme,  montrant  ainsi 
qu'en  elle  on  honorait  l'âme  et  que  le  grand  amour 
commence  par  le  respect. 


IV 

Ces  conquêtes  étaient  la  récompense  d'un  effort 
imposé  à  tous.  La  vertu  du  sacerdoce  inspirait 
celle  des  femmes  qui  maintenait  celle  des 
hommes. 

Les  hommes  se  lassèrent  les  premiers.  La  vie 
sembla  un  trop  long  carême,  aux  abstinences 
dures,  aux  fêtes  tristes;  on  aspira  à  Pâques  fleu- 
ries.    Pâques  fleuries  fut  la  Renaissance. 

Le  legs  le  plus  précieux  de  l'antiquité,  les  œuvres 
des  grands  penseurs,  n'avaient  jamais  été  perdues, 
et  leur  beauté  n'a  été  admirée  par  personne 
plus  que  par  les  docteurs  de  l'Église.1    Mais  il 

1  Saint  Jérôme,  dans  la  lettre  célèbre  qu'il  adressa 
à  Eustochium  et  que  Montalembert  appelle  "  le  Code 
de  la  virginité  chrétienne",  écrivait:  "Il  y  a  quelques 
années,  je  quittai  maison,  père,  mère,  sœurs,  parents  et, 
ce  qui,  dans  un  sens,  coûte  peut-être  plus,  toutes  les  déli- 
catesses de  la  vie,  pour  aller  à  Jérusalem  servir  Dieu  et 
gagner  le  royaume  des  cieux;  mais  la  bibliothèque  que  je 
m'étais  faite  à  Rome  avec  tant  de  soins  et  de  peines,  seule 
chose  dont  je  ne  pouvais  me  passer,  je  l'emportai  avec  moi. 
Je  jeûnais  donc,  malheureux  homme  que  j'étais,  et  puis  je 
lisais  Cicéron.  Après  des  nuits  passées  dans  des  veilles, 
après  des  torrents  de  larmes  versées  au  souvenir  de  mes 
anciens  péchés,  je  prenais  Plaute  dans  mes  mains.  Et 
quand,  rentrant  en  moi-même,  je  revenais  aux  Prophètes, 
je  trouvais  leur  langage  inculte  et  rebutant.  Aveugle  que 
j 'étais,  j 'accusais  la  lumière  et  non  pas  mes  yeux.  Pendant 
que  l'ancien  serpent  me  tenait  dans  ces  illusions,  au  milieu 
d'un  carême,  une  fièvre  violente  envahit  mon  corps  con- 
sumé, et,  sans  me  laisser  un  moment  de  repos,  chose 
incroyable,  dévora  tellement  mes  membres  que  mes  os  se 

7i 
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est  vrai  qu'ils  se  défiaient  d'elle  :  ils  redoutaient 
même  les  grands  génies  qui,  au-dessus  de  toute 
boue,  élevaient  leurs  cimes  étincelantes.  Ils  sen- 
taient qu'entre  le  sens  païen  et  la  conception 
chrétienne  de  la  vie,  il  y  avait  antinomie  fonda- 
mentale. A  quoi  servirait  que  la  familiarité  de 
ces  dangereux  modèles  apprît  le  beau  si  elle  écar- 
tait du  vrai  ?  Et  pour  ne  pas  compromettre,  pour 
une  joie  superflue  de  l'intelligence,  les  convictions 
essentielles  de  la  vie,  l'Église  avait  fait  l'ombre 
sur  les  auteurs  anciens. 

Les  Pères  de  l'Église  et  les  auteurs  chrétiens 
suffisaient  aux  études  et  aux  lectures.  C'est  cette 
claustration  intellectuelle  qui,  au  XVIe  siècle, 
lassa  les  esprits  les  moins  religieux.  Ils 
s'échappèrent  dans  les  auteurs  anciens;  on  goûta 
ceux-ci  d'abord  parce  qu'ils  étaient  autres,  puis 
on  les  aima  pour  eux-mêmes.  Rechercher  dans  les 
bibliothèques  les  livres  perdus  des  auteurs  qu'on 
connaissait,  restituer  leur  texte  dans  son  exacti- 
tude contre  les  inintelligences  des  copistes,  aller  à 
la  découverte  des  auteurs  inconnus  encore,  devint 
la  carrière  des  lettrés  qui  se  nommèrent  les 
"humanistes",  comme  si  eux  seuls  accomplis- 
saient   une    œuvre    digne    de    l'homme.     L'Italie 


tenaient  à  peine.  On  pensait  déjà  à  mes  funérailles.  Le 
froid  m'avait  gagné  tout  le  corps  ;  seule  une  légère  palpi- 
tation de  la  poitrine  indiquait  que  je  respirais  encore. 
Tout  à  coup  je  suis  ravi  en  esprit  au  tribunal  du  juge 
suprême  :  il  était  enveloppé  d'une  telle  lumière,  ceux  qui 
étaient  rangés  autour  brûlaient  d'un  éclat  si  vif  que  je 
tombai  la  face  contre  terre,  mais  n'osai  lever  les  yeux. 
"  Qui  es-tu?  me  cria  une  voix. — Chrétien,  répondis- je. — 
Non,  tu  mens,  dit  le  juif;  tu  es  un  cicéronien  et  non  un 
chrétien;  car  là  où  est  ton  trésor,  là  est  ton  cœur." 
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acclame  encore  avec  orgueil,  comme  sien,  "  il 
quattrocento",  le  siècle  où  s'accomplit  cette  résur- 
rection. Elle  fut,  en  effet,  italienne;  les  princi- 
paux humanistes  étaient  ses  fils,  le  tombeau  le 
plus  plein  du  passé  était  son  sol,  la  langue  parlée 
par  les  vieux  maîtres  de  la  pensée  humaine  était 
la  langue  de  Rome  quand  ce  n'était  la  langue 
d'Athènes.  A  ce  moment,  l'antiquité  seule  parut 
nouvelle.  Les  humanistes  n'étaient  pas  seulement 
épris  des  manuscrits,  mais  des  édifices,  des  sta- 
tues, des  pierres  gravées  ;  et  partout  ils  admiraient 
une  harmonie,  une  pureté,  une  noblesse  qui  per- 
sistait jusque  dans  la  bassesse  des  inspirations  et 
dans  l'impureté  des  peintures.  Ils  avaient  le  culte 
de  la  beauté,  une  beauté  faite  par  le  vêtement  des 
pensées,  par  le  corps  des  choses,  beauté  toute  de 
formes,  toute  contraire  à  la  beauté  qu'aimait  le 
moyen  âge,  qui  de  tout  cherchait  et  exprimait 
l'âme.  Et  cette  beauté  qui  pénétra  l'intelligence 
par  les  œuvres  de  la  littérature  ancienne,  qui  rem- 
plit le  regard  par  l'harmonie  des  arcs  triomphaux 
et  des  temples,  par  la  majesté  et  la  grâce  des  sta- 
tues, célébrait  la  joie  de  vivre.  Et  le  chef-d'œuvre 
de  cette  beauté  était  cette  forme  parfaite  de  la 
femme  qui,  chantée  par  les  poètes,  célébrée  par 
les  penseurs,  racontée  par  les  historiens,  repro- 
duite par  la  pierre  et  le  marbre,  apparaissait 
comme  la  synthèse  de  tous  les  arts  et  l'attraction 
universelle  de  toutes  les  puissances  humaines. 

Transmis  par  les  cours  d'Italie  aux  cours  d'Eu- 
rope, passant  des  maîtres  aux  écoliers,  le  goût 
nouveau  se  répandit  partout.  Les  auteurs  et  les 
artistes  anciens  prirent  dans  l'étude  et  l'attention 
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la  place  qu'occupaient  les  auteurs  et  les  artistes 
d'inspiration  chrétienne;  ce  fut  à  ceux-ci  d'être 
oubliés.  Or  les  guides  délaissés  étaient  ceux  qui 
n'avaient  cessé  de  rappeler  la  dignité  de  la  femme, 
les  services  par  lesquels  cette  dignité  avait  été 
conquise  et  les  vertus  qui  la  rendaient  sacrée.  Les 
maîtres  auxquels  retournait  la  curiosité  étaient 
ceux  qui  de  la  femme  n'avaient  pas  même  soup- 
çonné l'âme,  mais  répandaient  par  toutes  leurs 
œuvres  le  désir  de  la  chair.  Ainsi  fut  changé,  par 
cette  résurrection  du  paganisme,  le  sentiment  que 
la  femme  inspirait  à  l'homme  depuis  le  triomphe 
de  l'Église.  Et  la  femme  eût  cessé  d'être  la  femme, 
c'est-à-dire  curieuse,  si  elle  ne  se  fût  à  son  tour 
penchée  sur  le  sépulcre  dont  toutes  les  cendres 
répandaient  encore  un  parfum  de  volupté. 

La  femme  plus  que  l'homme  est  sensible  à  l'art. 
L'art  antique  la  pénétra  d'une  admiration  pro- 
fonde, et  il  s'y  joignit  de  la  reconnaissance. 
L'hommage  qui,  par  les  voix  du  passé,  montait  vers 
elle,  comme  vers  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  lui  pa- 
rut doux  comme  la  rosée  à  la  soif  de  la  terre. 
Elle  avait  soif  de  louanges,  de  celles  que  l'Église 
lui  refusait.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'on  l'hono- 
rait seulement  pour  ses  mérites.  Elle  avait  besoin 
d'entendre  dire  qu'elle  était  belle.  Elle  espéra 
que  ces  hommages  lui  apporteraient  une  royauté 
nouvelle.  Elle  ne  voulait  pas  déchoir  de  la  dignité 
où  l'avait  élevée  l'Évangile.  Mais  elle  aussi  a  res- 
piré la  joie  de  vivre,  et  elle  se  demande  si  elle  ne 
pourrait  pas  trouver,  moins  près  du  ciel,  mais 
moins  loin  de  la  terre,  un  bonheur  à  mi-côte.  Elle 
est  conscience,  intelligence  et  corps.     Elle  trouve  à 


LA  FEMME   ET   LES   PENSEURS       75 

l'austérité  de  la  beauté  morale  une  détente  dans 
cette  beauté  plus  humaine  qui  réjouit  sa  raison 
et  ses  sens,  et  associer  toutes  ces  beautés  en 
un  culte,  c'est  rendre  la  plénitude  de  l'hommage 
à  Dieu,  leur  commun  auteur.  Tous  ces  raison- 
nements sont  pour  justifier  ce  culte  de  beauté 
qu'on  rend  à  elle-même  et  à  laquelle  on  lui  de- 
mande d'être  sensible.  Elle  entend  l'antiquité 
murmurer  à  son  oreille  des  mots  de  corruption  et 
des  mots  d'amour.  Elle  croit  que  la  corruption  est 
morte,  elle  sent  que  l'amour  est  immortel.  Et  si 
elle  ne  veut  de  lui  ni  les  fautes  ni  les  grossière- 
tés, elle  en  aime  l'émotion  qu'elle  inspire  aux 
hommes,  elle  en  aime  le  trouble  délicieux  qu'elle 
ressent  à  son  nom  seul.  Elle  saura  joindre  à  la 
vertu  qu'elle  veut  garder  l'amour  qu'elle  veut  con- 
naître. Elle  juge  superflue  la  rigueur  de  l'Église, 
qui  traite  de  pièges  insidieux  toutes  les  sympathies 
et  familiarités  entre  les  sexes,  veut  autour  des 
femmes  fortes,  comme  autour  des  villes  fortes,  une 
zone  interdite,  met  toute  la  sûreté  dans  la  garde  des 
approches,  et  la  plénitude  de  la  vertu  dans  le 
sacrifice  des  joies  même  innocentes.  Or,  où  est  le 
mal,  si  le  sentiment  du  beau  rend  plus  chères  à 
l'homme  les  femmes  en  qui  il  trouve  réunies  ces 
perfections  de  vertu,  d'intelligence,  de  corps  qu'il 
admire,  même  séparées  ?  Et  quel  mal  si  la  femme, 
à  son  tour,  rend  justice  à  l'homme  en  qui  elle 
trouve  davantage  à  admirer  ?  Non  seulement  tout 
sera  irréprochable  pourvu  que,  dans  cet  amour,  les 
raisons  raisonnables  d'aimer,  la  transparence  de 
l'œuvre  divine  dans  l'être  humain  imposent  silence 
aux  bas  instincts  ;    mais  tout  sera  utile,  si  la  femme 
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grâce  à  une  condescendance  où  elle  n'est  pas  loin 
de  voir  une  charité,  épure  les  désirs  des  hommes. 
Comme  il  fallait  qu'à  ce  moment  même  les  sen- 
timents nouveaux,  pour  trouver  crédit,  eussent  la 
marque  de  l'antiquité,  c'est  à  Platon  qu'on  fit, 
dix-huit  cents  ans  après  sa  mort,  honneur  de  cet 
amour  qui  porte  son  nom.  Le  choix  du  philosophe 
qui  avait  poussé  à  sa  plus  haute  puissance  la  rai- 
son était  d'ailleurs  un  symbole  de  cette  tentative 
pour  humaniser  la  morale.  Jusque-là,  c'est  au 
Christ  que  la  femme  avait  demandé  les  règles  de  la 
sagesse.  Le  platonisme  était  la  première  infidélité 
de  la  femme  à  sa  confiance  absolue  dans  l'Église, 
le  premier  effort  que  la  femme  allait  poursuivre  sans 
l'alliée  de  quatorze  siècles.  L'Église,  au  lieu  de  con- 
cours, donna  des  avertissements.  Elle  montra, 
dans  cette  prétention  à  une  tendresse  immaté- 
rielle, le  triomphe  sournois  et  d'autant  plus  dan- 
gereux de  la  matière,  puisque  la  femme  en  venait 
à  disposer,  comme  de  choses  sans  importance,  de 
ses  pensées  et  de  son  cœur  et,  à  la  condition  de 
garder  son  corps,  se  croyait  tout  entière  intacte. 
Dans  cette  liberté,  soi-disant  inoffensive,  d'accorder 
à  un  autre  toutes  les  sollicitudes  et  toutes  les  affec- 
tions, toutes  les  caresses  de  l'âme,  et  de  ne  rien 
voler  à  l'époux,  pourvu  qu'on  respectât  sa  couche 
et  que  ses  enfants  fussent  de  lui,  l'Église  condamna 
la  ruine  du  mariage  chrétien,  la  mortelle  injure 
faite  au  mari,  la  soustraction  frauduleuse  faite  à 
la  société  conjugale,  et  elle  prédit  que  le  vagabon- 
dage de  l'amour  hors  du  foyer,  où  était  sa  place  et 
son  droit,  jetterait  le  désordre  dans  la  société  tout 
entière. 
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Si  pourtant  femmes  semblèrent  douées  pour 
établir  le  règne  de  l'amour  platonique,  ce  furent 
certes  celles  qui  se  donnèrent  cette  tâche  à  la 
Renaissance.  Princesses  et  grandes  dames  d'Italie, 
elles  commençaient  l'essai  dans  des  cours  où  leurs 
désirs  étaient  des  ordres.  L'intelligence  du  beau 
rayonnait  en  elles.  Reines  abeilles  de  ce  printemps, 
elles  avaient  puisé  dans  les  plus  suaves  fleurs  du 
génie  antique  une  nourriture  subtile  et  limpide,  et 
leur  esprit  en  était  tout  parfumé.  Elles  tenaient  à 
savoir,  non  pour  l'ambition  de  s'élever,  elles 
étaient  à  la  première  place  ;  non  pour  se  faire  une 
arme  de  connaissances  particulières,  ce  qui  rend  la 
science,  restreinte  dans  son  objet,  partiale  dans  ses 
préférences,  contentieuse  dans  ses  allures,  égoïste 
dans  ses  prétentions;  elles  n'apprenaient  que 
pour  la  joie  d'admirer  et  pour  multiplier  par 
l'admiration  la  joie  de  vivre.  C'est  pourquoi,  ins- 
tinctivement bienveillante  à  toutes  les  formes  du 
talent,  reconnaissante  à  toutes  les  variétés  de  l'art, 
leur  intelligence  ressemblait  à  de  la  bonté.  Leur 
érudition,  qui  étonne  par  son  étendue,  était  un  sou- 
venir ordonné  de  tout  ce  qui  les  charmait,  une 
familiarité  de  leur  mémoire  avec  tout  ce  qui 
méritait  de  survivre.  Ce  caractère  de  leur  nature, 
en  même  temps  qu'il  les  rendait  attrayantes  entre- 
toutes, qu'il  leur  assurait  non  seulement  de  capti- 
ver, mais  de  retenir,  était  fait  pour  occuper  par 
la  communauté  des  émotions  nobles,  par  la  mul- 
titude des  curiosités,  des  recherches,  des  contro- 
verses, la  tendresse,  et  la  retenir  sans  cesse  sur 
les  hauteurs  par  de  nouveaux  et  purs  plaisirs. 

Et  elles  espéraient  pour  auxiliaires  cette  bril- 
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lante  armée  des  humanistes,  qu'elles  soutenaient 
de  leurs  suffrages,  de  leur  protection,  de  leurs 
subsides.  Outre  la  gratitude,  l'intérêt  et  la  vocation 
devaient  attacher  ces  prêtres  du  beau  à  cette  mé- 
tamorphose de  l'amour  même  en  une  intelligence 
plus  parfaite,  en  une  sollicitude  plus  passionnée 
de  toutes  les  œuvres  qui  sont  la  parure  du  monde. 
Et  l'avènement  d'une  société  qui,  n'étant  dis- 
traite de  ce  noble  spectacle  par  les  bas  appétits 
de  la  volupté,  assurerait  la  gloire  aux  révélateurs 
des  œuvres  inconnues,  aux  créateurs  des  œuvres 
nouvelles,  aux  guides,  aux  maîtres  du  goût 
public. 

Le  plus  glorieux  de  ces  humanistes,  Pétrarque, 
semble  répondre  aussitôt  à  cette  attente  et  com- 
mencer l'alliance  entre  la  femme  et  le  lettré. 
Il  signa  cette  entente  en  signant  ses  sonnets 
à  Laure,  et  en  se  soumettant,  illustre  et  néophyte, 
au  culte  nouveau.  Mais  si  beaux  que  soient  ses 
vers,  les  vers  ne  disaient  pas  tout.  Pétrarque  aime 
Laure,  ne  l'épouse  pas,  la  laisse  sans  jalousie 
s'unir  à  un  autre  ;  il  lui  suffit  d'avoir  sur  elle  droit 
de  sonnets  :  en  cela  il  obéit  aux  règles  de  l'amour 
platonique.  Mais  que,  tout  en  faisant  de  la  poésie 
avec  Laure,  il  fasse  de  la  prose  avec  une  autre, 
qu'il  garde  quelque  part,  selon  ses  expressions, 
"  une  impétueuse  amie  ",  que,  sévère  seulement 
aux  licences  de  prosodie,  il  ait  deux  enfants  de 
cette  femme,  sans  tendresse  ni  remords,  cela  n'est 
plus  platonique  ;  et  enfin  que,  dans  les  lettres  où  il 
s'avoue  comme  il  est,  il  déclare  tout  secondaire 
et  indifférent  pour  lui,  sauf  la  gloire  de  ses  œuvres 
et  l'immortalité   de   son  nom,   ce  n'est   plus   de 
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l'amour  d'aucune  sorte,  mais  dans  sa  perfection 
égoïste,  l'amour  de  soi. 

Quelle  différence  entre  cet  amant  de  Laure  et 
celui  de  Béatrix  !  Dante  veut  épouser  celle  qu'il 
aime;  elle  meurt  et,  même  disparue,  le  garde  et 
le  rend  insensible  aux  charmes  des  autres  femmes. 
Fiancé  de  la  mort,  il  va,  nouvel  Orphée,  jusque  dans 
les  enfers  ;  et,  plus  heureux  qu'Orphée,  sait  n'avoir 
pas  tout  perdu  par  la  destruction  d'un  corps  si 
cher,  et  se  sent  uni  pour  toujours  aux  perfections 
toujours  vivantes  d'une  âme  sainte.  Voilà  de 
l'amour  sublime  et  détaché  de  la  terre  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  philosophie,  c'est  la  foi  qui  le  soutient. 

Encore  si  Pétrarque,  par  ses  appétits  de  plaisir 
et  de  gloire,  comme  par  la  nouveauté  de  son  art, 
est  le  premier  des  humanistes,  il  est  un  génie  de 
transition.  Tandis  que  son  esprit  précurseur  goûte 
et  répand  le  charme  rajeuni  de  la  beauté  païenne, 
en  sa  conscience  survivent  les  traditions  chré- 
tiennes du  moyen  âge.  De  là  la  complexité  de  sa 
nature  :  pour  le  connaître  il  faut,  selon  ses  propres 
paroles,  "  recueillir  les  fragments  épars  de  son 
âme  "  *  et  à  le  juger  on  risque  sans  cesse  de  se  con- 
tredire. Lui-même  a  raconté  cette  âme  multiple 
dans  l'œuvre  qu'il  a  appelée  :  Al  on  secret.  C'est 
un  examen  de  sa  vie  morale,  inspiré  par  les  con- 
fessions de  saint  Augustin,  livre  que  le  poète 
aimait  entre  tous  et  qu'il  portait  toujours  avec 
lui.  Mon  secret  est  un  dialogue  entre  le  poète 
et  le  saint.  Pétrarque  le  rédigea  quand  le  crépus- 
cule de  ses  passions  lui  annonçait  le  soir  de  son 
âge  et  l'approche  de  la  grande  nuit.     Par  la  bouche 

1  Mon  secret  ou  du  conflit  de  mes  passions,  dialogue  III. 
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de  saint  Augustin,  il  se  prescrit  les  règles  de  con- 
duite les  plus  religieuses  et  les  plus  austères,  tient 
le  language  le  plus  propre  à  prouver  le  néant  de  tout 
ce  qui  meurt  avec  la  vie.  Par  sa  propre  bouche  il 
reconnaît  que  sa  vie  a  été  pleine  de  ce  néant,  toute 
occupée  d'amour  et  de  gloire.  Il  avoue  que  si  la 
grande  passion  de  son  cœur  demeura  chaste,  c'est 
malgré  lui  et  par  la  vertu  de  Laure.1  Il  convient 
que  si  tout  est  vanité,  la  vanité  des  vanités  habite 
en  lui  avec  le  soin  de  son  renom  littéraire.  Tout 
ce  qu'on  se  cache  d'ordinaire,  il  l'expose  avec  une 
sincérité  scrupuleuse,  humble,  repentante.  Il  a 
contre  soi  tous  les  courages,  sauf  de  renoncer  à  ce 
qu'il  sait  inutile,  sauf  de  ne  pas  ajourner  ce  qu'il 
sait  nécessaire.  Il  s'accuse  de  cette  inconséquence  ; 
il  demanda  un  jour  encore  pour  écouter  son  cœur 
et  soigner  sa  mémoire  avant  d'entrer  dans  le  si- 
lence où  l'on  n'entend  que  Dieu.  C'est  sur  la  bonté 
divine  qu'il  compte  pour  fortifier  juste  à  temps  sa 
volonté,  et  lui  accorder,  au  prix  d'un  court  renon- 
cement aux  fausses  joies,  le  bonheur  sans  fin. 

.  .  .  sicchè,  s'io  vissi  in  guerra  ed  in  tempesta 
Mora  in  pace  ed  in  porto  ;  e  se  la  stanza 
Fu  vana,  almeno  sia  la  partita  honesta  .  .  . 

Tel  est  Pétrarque,  fait  pour  inspirer  des  sen- 
timents multiples  comme  lui-même  :    pur  de  désirs 

1  "  Sans  se  laisser  émouvoir  par  mes  prières,  ni  vaincre 
par  mes  caresses,  elle  garda  son  honneur  de  femme,  et, 
malgré  son  âge  et  le  mien,  malgré  mille  circonstances  qui 
auraient  dû  fléchir  un  cœur  d'airain,  elle  resta  ferme  et 
inexpugnable.  Oui,  cette  âme  féminine  m'avertissait  des 
devoirs  de  l'homme,  et,  pour  garder  la  chasteté,  elle  faisait 
en  sorte  qu'il  ne  me  manquât,  comme  dit  Sénèque,  ni  un 
exemple  ni  un  reproche."     Mon  secret,  dialogue  III. 
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au  milieu  des  dérèglements,  droit  de  conscience 
avec  toutes  les  subtilités  de  l'esprit,  et,  du  fond 
des  vanités,  aspirant  à  Dieu  sans  renoncer  à  elles, 
il  conquiert  à  la  fois  l'admiration  par  l'étendue  de 
son  génie,  l'estime  par  son  amour  de  la  vérité  et 
une  pitié  affectueuse  par  ses  misères.  Car  les  faibles 
nous  sont  chers  parce  qu'ils  nous  ressemblent,  nous 
nous  aimons  en  eux.1 

Mais,  tandis  que  Pétrarque  est  contradiction  et, 
touj  ours  en  lutte  contre  lui-même,  porte  dans  le  culte 
des  beautés  humaines  la  mélancolie  des  beautés  di- 
vines et  garde  une  conscience  de  croyant  attardée 
parmi  des  tentations  d'humaniste,  presque  tous  les 
humanistes  ont  l'esprit  de  conséquence,  et  se  sont 
fait  une  conscience  en  accord  avec  leurs  goûts. 
Le  culte  immatériel  de  la  femme,  à  titre  de  fic- 
tion littéraire,  est  pour  Pétrarque  une  survivance 
d'idéalisme  chrétien  :  il  est  contraire  à  l'intellect 
païen  qu'eux  fortifient  de  plus  en  plus  par  leur 
commerce  avec  le  génie  antique.  Ils  ont  ressuscité 
le  désir  brutal  que  l'antiquité  avait  de  la  femme. 
Cette  obsession  les  domine  au  point  de  gâter  la 
seule  probité  où  ils  mettent  leur  honneur,  l'incor- 
ruptibilité de  leur  génie  littéraire.  L'immoralité 
leur  paraît  la  plus  puissante  forme  du  talent  et, 
sous  leur  influence,  Virgile  est  délaissé  pour  Ovide. 
Sans  doute,  comme  ils  tiennent  avant  tout  à  la 
célébrité,  ils  feraient  au  public  le  sacrifice  de 
leurs  préférences,  si  le  public  se  refusait  aux  sol- 
licitations de  leur  littérature;  et  ils  seraient  au- 
teurs à  célébrer  en  vers  latins,  comme  Pétrarque, 

1  Si  l'on  veut  goûter  à  fond  ce  charme  de  Pétrarque,  lire 
le  livre  de  Pierre  de  Nolhac,  Pétrarque  et  l'Humanisme. 
G 
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les  mérites  de  la  chaste  tendresse,  quitte  à  en  ou- 
blier les  fadeurs  dans  leur  musée  secret.  Mais  ils 
ont  réveillé  dans  les  autres  hommes  les  mêmes  ins- 
tincts qu'ils  éprouvent.  Chacun  veut  voir  le  musée 
secret.  Les  auteurs  licencieux  trouvent  le  plus  de 
lecteurs.  Dès  lors  la  renommée  des  humanistes  a 
les  mêmes  intérêts  que  leurs  vices.  Ils  composent 
eux-mêmes,  d'après  les  modèles  qu'ils  aiment,  ils 
les  dépassent  :  les  vers  et  la  prose  qu'ils  prodiguent 
sont  un  appel  brutal  aux  sens,  souvent  un  cours  de 
débauche.  Par  eux,  le  latin,  la  langue  universelle 
des  lettrés,  répand  partout  la  renaissance  de  l'im- 
moralité. Cette  classe  corrompue  et  corruptrice, 
qui  commence  par  l'élégance  discrète  de  Pétrarque, 
atteint  vite  sa  perfection  de  bassesse  morale  et 
d'habileté  perverse  avec  l' Arétin.  Et  comme  il  faut 
au  peuple  aussi  sa  part  de  plaisir  sensuel,  le  latin 
ne  suffit  plus  à  braver  l'honnêteté.  Déjà  est  venu 
Boccace  qui  parle  la  langue  populaire,  et  la  fixe 
par  un  ouvrage  admirable  de  forme,  tout  entier 
consacré  à  la  femme,  et  cet  ouvrage  est  Le  Déca- 
nter on. 

Ainsi  les  lettrés  sur  lesquels  la  femme  comptait, 
et  qui  devaient  enseigner  à  l'homme  un  nouvel 
amour,  conduisent  contre  elle  l'assaut  de  l'amour 
antique,  de  l'amour  sensuel.  Les  femmes  résistent, 
mais  leur  principe  du  beau  lutte  en  elles-mêmes 
contre  tous  les  autres  principes.  Elles  ont  goûté, 
dans  les  œuvres  anciennes,  la  beauté  du  génie, beauté 
indépendante  du  but  qu'il  se  propose,  de  la  cause 
qu'il  sert,  beauté  qui  se  suffit  à  elle-même.  Il 
leur  faut  bien  admirer  cette  beauté,  même  dans 
les  œuvres  immorales.     Et  celles-ci  conquièrent 
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tout  le  monde  :  les  hommes  en  aiment  la  beauté 
parce  qu'elle  est  impudeur,  les  femmes  en  sup- 
portent l'impudeur  parce  qu'elle  est  beauté.  Une 
fièvre  contagieuse  charge  de  tant  de  passions 
l'éther  où  planent  ces  rêveuses  d'amour  pur 
qu'elles  commencent  à  entendre  en  elles-mêmes 
un  écho  complice,  quand  monte  vers  elles  le  cri 
de  l'amour  qui  n'est  que  désir. 

L'échec  du  platonisme  en  Italie  ne  prouverait-il 
rien  parce  que  l'Italie  avait  toujours  été  une  terre 
de  volupté?  Mais  la  France  est  le  pays  où  les 
mœurs  ont  été  le  plus  pures,  la  femme  le  plus 
respectée  durant  le  moyen  âge.  En  France  se 
continue  l'expérience  qu'on  pourrait  appeler  la 
tentative  des  Marguerites.  La  sœur  de  François 
I=r  est  reine  d'une  cour  intellectuelle  où  elle  sait 
attirer  et  garder  les  meilleurs  lettrés  de  son  époque 
et  ceux-ci  sont  d'honnêtes  gens;  vertueuse,  ses 
derniers  historiens  l'affirment  ;  éminente  par  l'es- 
prit, ses  œuvres  le  prouvent.  Mais  la  grande  œuvre 
composée  par  cette  protectrice  de  l'amour  plato- 
nique est  L'Heptaméron.  Sous  l'autre  Marguerite 
s'écrit  la  Vie  des  dames  galantes.  Il  a  suffi  d'un 
peu  de  temps,  et  toute  la  licence  rêvée  en  Italie 
par  Boccace  a  été  contemplée  en  France  par 
Brantôme. 

Platon  est  loin.  En  vain  ses  admiratrices  avaient 
imaginé  la  tendresse  comme  un  trio  où  le  philo- 
sophe demeurerait  toujours,  incommode  et  ras- 
surant, entre  elles  et  leurs  préférés.  Mais  les 
philosophes  sont  distraits  ;  à  l'heure  où  il  eût  été 
le  plus  nécessaire,  Platon  disparaissait,  l'amour 
restait  seul,  réclamant  tous  ses  droits,  et  la  femme 
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pour  n'avoir  pas  su  se  refuser  tout  entière,  devait 
tout  entière  se  donner. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  cette  décadence  si 
rapide  qui  fit  du  XVIe  siècle  un  des  plus  immo- 
raux de  l'histoire.  Elle  justifiait  les  précautions 
de  l'Église  contre  les  jeux  de  cœur  entre  personnes 
que  le  devoir  sépare.  Malgré  l'intelligence  exquise, 
le  savoir  étendu,  le  rang  souverain  de  celles  qui 
avaient  voulu  tempérer  l'austérité  du  christianisme 
par  le  culte  de  la  beauté,  et  les  instincts  charnels 
par  l'amour  pur,  la  femme  n'avait  su  dompter  ni 
les  hommes  ni  elle-même. 

Mais  cet  homme  du  moins,  dans  lequel  l'homme 
moderne  commence  par  le  retour  aux  passions 
antiques,  s'occupe-t-il  de  préparer  à  la  femme  un 
sort  meilleur  ? 

Après  l'avoir  placée  si  haut,  alors  qu'il  la  savait 
sévèrement  rebelle  à  toute  transaction  avec  le 
devoir,  va-t-il  se  montrer  reconnaissant  pour  les 
sacrifices  obtenus  d'elle  ?  C'est  la  même  créature 
et  qui  ne  s'est  diminuée  de  rien,  sauf  de  sa  cruauté 
envers  lui.  L'intelligence  féminine  a  encore  acquis 
plus  d'éclat  et  de  grâce,  plus  d'étendue.  Il  a,  par 
la  facilité  de  mœurs  qui  s'est  établie  entre  les 
sexes,  eu  l'occasion  de  connaître  de  plus  près,  à 
son  profit,  la  délicatesse,  la  générosité,  le  courage, 
les  vertus  que  la  femme  sait  mêler  à  ses  atta- 
chements même  illégitimes.  Ayant  d'elle  ce  qu'il 
veut,  lui  donne-t-il  ce  qu'elle  espère  ?  Fait-il,  dans 
la  société  qui  se  transforme,  une  part  plus  égale 
à  sa  compagne  ?  L'associe-t-il  plus  intimement  à 
sa  vie  ?  S'il  lui  a  enlevé  le  voile  des  madones,  la 
chaste  et  transparente  armure  qui  rendait  impéné- 
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trable  aux  mauvais  désirs  et  laissait  visible  dans 
la  douce  lumière  du  foyer  l'épouse  et  la  mère,  met- 
tra-t-il,  du  moins,  sur  le  front  nu  de  l'amante,  la 
couronne  mondaine,  une  part  de  royauté  intellec- 
tuelle, d'empire  sur  la  société  ?  Essaiera-t-il  de 
compléter  les  dons  où  elle  excelle  et  d'accroître 
ainsi  la  civilisation  humaine  ?  Songera-t-il,  ne  fût- 
ce  que  par  un  sens  raffiné  de  l'égoïsme,  à  cultiver 
ceux  de  ces  dons  où  il  trouve  la  délicatesse  de 
son  propre  plaisir  ?  La  Renaissance,  triomphe 
des  lettrés,  a-t-elle,  tout  au  moins,  perfectionné 
l'enseignement  de  la  femme  ? 

Les  humanistes  n'y  songent  guère,  pas  plus 
qu'à  instruire  le  peuple.  S'ils  fondent  quelques 
écoles,  c'est  pour  se  perpétuer  en  quelques  disciples  ; 
leur  science  ne  se  croit  de  dette  envers  personne  et 
dédaigne  la  multitude.1  Chose  digne  de  remarque, 
les  rares  humanistes  qui,  dans  leur  admiration  du 
génie  païen,  aient  gardé  une  conscience  chrétienne, 
sont  les  seuls  qui  songent  à  instruire  la  femme. 
Vives,  l'un  des  plus  connus  et  des  plus  pieux,  avait 

1  "  L'art  prend  des  lettres  de  noblesse  et  se  fait  patricien  ; 
au  lieu  d'écrire  pour  tous  dans  une  langue  que  tous  peuvent 
comprendre,  on  écrit  pour  quelques-uns  dans  une  langue 
d'initiés,  au  lieu  de  se  mêler  au  peuple  et  de  s'enrichir  au 
contact  du  peuple,  on  se  défend  du  peuple  par  une  cloison 
de  livres,  au  lieu  de  répandre  la  bonne  nouvelle  sur  la 
place,  on  la  séquestre  et  on  la  tient  sous  le  boisseau.  La 
littérature  cesse  d'être  nationale  pour  devenir  l'expression 
de  quelques  spécialistes,  professionnels  et  raffinés.  Une 
nouvelle  aristocratie,  l'aristocratie  intellectuelle,  est  fondée. 

"  Le  peuple  n'intéresse  plus,  le  peuple  est  la  plèbe,  le 
peuple  est  la  racaille  et  la  canaille.  Le  peuple  est  le  vul- 
gaire et  le  troupeau  .  .  .  ses  droits,  ses  besoins,  ses  efforts, 
ses  douleurs,  sa  vie,  autant  de  lettres  mortes.  Les  huma- 
nistes se  sont  occupés  de  l'éducation  des  princes  ;  ils  ne  se 
sont  jamais  occupés  de  l'éducation  du  peuple."  Philippe 
Monnier,  Le  Quattrocento,  t.  I,  p.  327,  328,  in-S°,  Perrin. 


86  LA  FEMME   DE   DEMAIN 

donné  des  soins  de  précepteur  aux  quatre  filles 
d'Isabelle  la  Catholique,  suivit  en  Angleterre  Cathe- 
rine d'Aragon,  et  fut  encore  éducateur  de  Marie 
Tudor.  Son  zèle  ne  se  bornait  point  à  former 
l'esprit  de  ces  princesses,  il  se  fit  un  devoir  de 
répandre  chez  les  femmes,  à  la  cour  d'Angleterre 
comme  d'Espagne,  le  goût  du  savoir,  et  il  y  réussit. 
Pour  étendre  plus  loin  ce  bienfait,  il  écrivit  et 
dédia  à  Catherine  d'Aragon  un  traité  sur  l'éduca- 
tion des  filles  :  il  y  réclamait  pour  la  jeune  fille 
"  une  instruction  solide  qui  la  mette  en  garde  contre 
l'immoralité;  puisque  tous  les  vices  de  la  femme 
viennent  de  l'ignorance  ".*  Il  y  montrait  qu'ap- 
prendre n'est  pas  tout  lire  et  signalait  le  danger 
des  romans  d'alors,  Amadis  des  Gaules,  Florisandre, 
Tristan  et  Yseult,  Pyrame  et  Thisbé.  Il  proscrivait 
les  excitants  de  l'imagination  oisive  et  de  la  coquet- 
terie, la  danse,  les  causeries  vides,  la  gourmandise  : 
il  voulait  un  enseignement  sérieux  des  choses 
sérieuses,  religion,  morale,  histoire,  et  la  con- 
naissance des  génies  latins  et  grecs.  Du  reste  il  n'en- 
tendait pas  que  ces  hautes  études  fissent  tort  à  des 
talents  modestes  et  d'un  usage  quotidien,  au  soin 
de  la  maison,  à  la  cuisine.  "  Une  main  un  peu  noire 
de  charbon  ne  vaut-elle  pas  une  blanche  main  ou- 
verte à  tout  venant  ?  "  Il  place  au  premier  rang  des 
sciences  nécessaires  à  la  femme  l'égalité  d'humeur, 
la  bienveillance  envers  les  inférieurs,  la  pitié  envers 
les  malheureux.  Erasme  mit  son  esprit  aimable,  sa 
raison  tranquille  et  son  immense  renommée  au 
service  de  la  même  cause.     Il  voyait  quel  écueil  la 

1  De  Institutions  femincs  christiana.     Edition  de  Basle, 
1545,  t.  II,  p.  660. 
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Renaissance  apportait  au  monde  avec  l'idolâtrie  de 
la  beauté  extérieure.     Il  s'efforça  de  réduire  cette 
beauté  à  son  importance  réelle.     Il  invita  le  jeune 
homme  "à  ne  pas  contempler  seulement  dans  la 
femme  qu'il  recherche  le  domicile  élégant  et  fleuri, 
mais  l'hôte  qui  y  habite,  son  âme  dont  la  beauté 
croîtra  avec  les  années  ".*     Il  ne  cessa  de  prémunir 
la  femme  contre  les  soins  excessifs  du  corps,  la 
manie  de  la  parure  et  les  manèges  de  la  coquetterie. 
Et  comme  la  vanité  loge  toujours  dans  les  têtes 
vides,  il  crut  que  le  meilleur  moyen  de  la  chasser 
était  d'instruire  sérieusement  la  femme.     Il  ne  la 
jugeait  pas  inférieure  à  l'homme  par  l'intelligence,2 
et  il  demandait  que  l'inégalité  ne  fût  pas  faite  entre 
eux  par  l'éducation.     Le  latin,  le  grec,  le  français, 
l'étude  des  bons  auteurs  ne  lui  semblait  pas  le 
monopole  d'un  sexe,  il  prenait  plaisir  à  citer  les 
femmes  à  qui  le  savoir  permettait  de  "  tenir  tête  à 
n'importe  quel  homme  "  ;    en  même  temps  sa  sa- 
gesse pratique  recommandait  aux  savantes  de  ne 
pas  chercher  les  disputes  qu'elles  seraient  capables 
de  soutenir,  d'achever  leur  mérite  par  la  modestie 
et,  si  aptes  fussent-elles  aux  plus  hautes  études, 
de  s'assurer,  par  quelque  métier  manuel,  une  res- 
sourse  contre  la  mauvaise  fortune,  le  pain  quo- 
tidien.   Enfin  un  autre  humaniste,  Silvio  Antonino, 
à  la  prière  de  saint  Charles  Borromée,  traita  aussi 
de    l'éducation    féminine  :    son    ouvrage,    publié 
en  1584,  conclut  à  une  égalité  de  culture  pour  les 
deux  sexes. 

1  Érasme   Colloq.  Proci  et  Puellœ. 

2  Qu'on  lise  dans  les  Colloques,  l'Abbé  et  la  Savante,  t.  II, 
p.  71  et  3.     Librairie  des  Bibliophiles,  1876. 
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Voilà  ce  que  la  Renaissance  a  donné  de  parti- 
sans désintéressés  à  la  femme  :  un  Espagnol  à  qui 
la  longue  domination  des  Maures  a  enseigné,  comme 
un  sentiment  indivisible,  l'amour  de  la  patrie  et  du 
christianisme  ;  un  Hollandais  qui,  témoin  de  la 
réforme  et  entouré  par  les  discordes  religieuses,  a 
senti  le  bienfait  de  l'unité  doctrinale  et  a  gardé  sa 
foi  au  christianisme;  un  Italien,  digne  d'inspirer 
confiance  à  un  évêque  et  à  un  saint.  L'éducatrice 
de  leur  sollicitude  envers  la  femme  est  toujours 
l'Église. 

Mais  la  masse  des  humanistes  a  pour  bible  le 
livre  d'un  des  plus  célèbres  parmi  eux,  le  traité  de 
Voluptate,  où  Valla  disait  :  "  Que  la  volupté  soit 
le  vrai  bien  ?  Je  le  dis  et  l'affirme.  J'affirme  que  je 
ne  poursuis  aucun  bien,  sauf  celui-là."  Et  comme 
poursuivre  la  volupté  est  poursuivre  la  femme,  ils 
veulent  supprimer  tout  ce  qui  la  met  hors  de  leurs 
atteintes.  La  vie  religieuse  est  le  constant  objet  de 
leurs  attaques.  La  virginité  est  décriée  par  eux 
comme  un  vice,  les  prostituées  leur  paraissant  plus 
utiles  que  les  religieuses  et  la  promiscuité  des 
femmes,  la  perfection  de  la  société.1  Le  droit  de  la 
volupté  autorise  un  autre  humaniste  2  à  célébrer 
dans  l'Hermaphrodite  l'amour  grec,  et  les  lettrés  à 
défendre  au  nom  de  l'art  l'œuvre  que  le  clergé 
condamne  au  nom  de  la  morale.  Ce  qu'ils 
apprennent  à  la  femme,  c'est  à  se  divertir,  à 
abandonner  la  décence  des  anciennes  modes  pour 
les  robes  échancrées,  les  manches  larges,  les  tissus 

1  Id.  "  Omnino  nihil  interest  utrum  cum  marito  coeat 
mulier  an  cum  amatore." 

2  Beccadelli. 
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transparents,  à  oublier  la  pudeur  sous  prétexte  de 
beauté  ;  ils  les  voudraient  nues  comme  des  statues 
dont  ils  admirent  les  formes  x  et,  s'ils  consentent 
qu'elle  ait,  outre  le  corps,  une  intelligence,  c'est 
l'intelligence  utile  à  l'amour,  à  l'amour  des  sens; 
c'est  la  complicité  d'esprit  qui  prépare  aux  érudits 
les  faveurs  des  belles,  c'est  le  savoir  de  Sapho  et 
d'Aspasie.2  Sous  cette  influence,  le  souffle  du  paga- 
nisme a  pénétré  partout,  desséché  la  ferveur  des 
maîtres,  rendu  leurs  leçons  dociles  au  goût  nouveau. 
Et  jusque  dans  les  écoles  religieuses  se  poursuit 
l'œuvre  de  la  Renaissance,  le  sacrifice  de  l'âme  au 
corps.  Former  la  volonté,  diriger  la  raison,  étendre 
l'esprit  devient  moins  important,  quand  il  s'agit 
de  la  femme,  que  de  préparer  son  air,  ses  attitudes, 
son  maintien  à  sa  destinée  :  plaire,  plaire  à  l'homme. 
Et  Érasme,  témoin  de  cette  décadence,  écrit  : 
"  L'éducation  d'une  fille  consiste  à  faire  la  révé- 
rence, tenir  ses  bras,  sourire  en  se  pinçant  les 
lèvres,  ne  pas  présenter  la  main  droite  au  lieu  de 
la  gauche,  ne  pas  trop  ouvrir  la  bouche  en  riant  ; 
en  voilà  assez,  elle  est  bonne  à  marier." 

A  ce  que  disaient  de  la  femme  les  Pères  de 
l'Église,  comparons  ce  que  disent  les  Pères  de  la 
pensée  moderne. 

Aux  frontières  de  ce  monde  nouveau  et  semblable 
à  un  volcan  en  fusion,  qui  projetterait  tout  en- 
semble, dans  son  activité  désordonnée  et  puissante, 
les  lueurs  et  les  cendres,  est  Rabelais.     S'il  met  du 

1  "  Xuda  eris  et  nullo  tegmine  bella  gères."  Pontanus. 
Toute  la  poésie  de  cet  humaniste  célèbre  la  chair  de  la 
femme,  et  la  chair  seulement. 

2  Bruni  l'écrit  en  ces  termes  à  Battista  Malatesta  De 
Studiis  et  Litteris  tractaculus. 


90  LA  FEMME  DE  DEMAIN 

sérieux  et  comme  de  la  foi  à  quelque  chose,  c'est 
à  la  science.  Il  règle  avec  un  soin  minutieux  toute 
l'architecture  de  l'éducation.  Mais  c'est  l'éducation 
des  hommes.  Les  femmes  ne  semblent  pas  exister 
pour  lui,  quand  il  s'occupe  de  l'intelligence.  S'il  y 
a  dans  le  rire  énorme  de  Rabelais  une  trace  de 
sensibilité,  c'est  quand  il  pense  aux  affections  de 
famille  :  la  lettre  de  Gargantua  à  Pantagruel  est 
un  chef-d'œuvre  de  tendresse  paternelle.  Mais, 
entendez,  paternelle.  Dans  le  monde  construit  avec 
tant  de  détails  par  son  imagination,  Rabelais  n'a 
pas  songé  à  la  mère.  Quand  il  fait  parler  les  affec- 
tions familiales,  il  l'omet  et  il  ne  semble  pas  se 
douter  qu'elle  manque. 

Montaigne,  qui  ne  prétend  pas  ordonner  l'ave- 
nir, mais  peint  son  époque  et  met  à  nu  son  propre 
cœur  avec  l'indécence  inconsciente  des  enfants, 
Montaigne  s'occupe  beaucoup  des  femmes.  Au 
moment  où  "il  prend  congé",  comme  il  dit,  trop 
vieux  pour  recommencer  ses  fautes,  il  se  complaît 
à  pécher  encore  par  le  souvenir.  Or  cet  observateur 
si  pénétrant  a  toute  sa  vie  aimé  la  femme  sans  la 
connaître.  Il  n'a  voulu  d'elle  que  ce  par  quoi  elles 
se  ressemblent  toutes.  Et  sa  philosophie  se  résume 
en  ce  chapitre  "  à  propos  de  vers  de  Virgile  ",  où 
il  honore  l'honnêteté  de  la  femme  en  une  page  et 
en  peint  les  complaisances  en  soixante. 

Ces  complaisances,  du  moins,  valent-elles  à  la 
femme  la  politesse,  si  peu  coûteuse,  des  paroles  ? 

Écoutez  Pétrarque  :  "  Ennemie  de  la  paix,  source 
des  impatiences,  occasion  de  querelles  qui  chassent 
toute  tranquillité,  la  femme  est  le  vrai  diable."  1 
1  Epist.  xiv,  3. 
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Écoutez  Rabelais  :  "  Cuidant  quelque  femme  de 
bien  et  honneur  espouser,  espouserez  une  femme 
nue  de  prudence,  pleine  de  vent,  d'outre-cuidance, 
criarde  et  mal  plaisante  comme  une  cornemuse."  1 

"  Dans  les  sacrées  Bibles,  dit  Hippothadée  à 
Panurge,  vous  trouverez  que  jamais  votre  femme 
ribaulde  si  la  prenez  issue  de  gens  de  bien,  ins- 
truite en  vertus  et  honnesteté."  "  Vous  voulez 
doncques,  dit  Panurge,  filant  les  moustaches  de 
sa  barbe,  que  j'espouse  la  femme  forte  descripte 
par  Salomon.  Elle  est  morte,  sanspoinct  de  faultes. 
Je  ne  la  vis  oncques,  que  je  sache."  2  Et  c'est  la 
nature  qu'il  faut  accuser.  "  Quand  je  dis  femme, 
je  dis  un  sexe  tant  fragile,  tant  variable,  tant 
inconstant  et  imparfait,  que  nature  me  paroît 
(parlant  en  tout  honneur  et  révérence)  s'estre 
égarée  de  ce  bon  sens  par  lequel  elle  avoit  créé  et 
formé  toutes  choses,  quand  elle  a  basti  la  femme."  3 

Tel  est  le  changement  accompli.  La  société  fon- 
dée par  le  christianisme  avait  fait,  dans  les  hon- 
neurs de  l'Église,  dans  la  sollicitude  du  clergé, 
dans  l'œuvre  de  l'éducation,  dans  le  gouvernement 
de  la  famille,  dans  l'influence  extérieure,  une  part 
à  la  femme.  Dans  la  société  fondée  sur  le  plaisir 
par  la  Renaissance,  l'homme  seul  apparaît  :  tout 
est  fait  pour  lui,  usurpé  par  lui.  La  femme  est 
réduite  à  servir  à  l'homme  d'amusement  dans  les 
affaires  qu'il  mène  seul.  S'il  permet  qu'elle  prenne 
quelque  influence,  cette  influence  n'est  plus  due 
aux  supériorités  intellectuelles  ou  morales,  mais 

1  Rabelais,  1.  III,  ch.  xlvi. 

2  Id.,  1.  III,  ch.  xxx. 

3  Id.,  1.  III,  ch.  xxxii. 
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à  la  beauté  du  corps.     Aux  Blanche  de  Castille 
succèdent  les  Diane  de  Poitiers. 

Ainsi  la  première  tentative  de  la  femme  pour 
relâcher  les  liens  où  le  christianisme  avait  ensené 
sa  vie  n'a  rendu  la  femme  plus  libre  en  face  du 
devoir  qu'en  la  faisant  plus  asservie  à  l'homme. 
Le  résultat  a  justifié  l'Église  de  sa  morale  intran- 
sigeante. La  preuve  a  été  faite  qu'il  faut  ôter 
d'abord  à  l'homme  l'espoir  de  soumettre  la  femme 
à  ses  vices,  pour  que,  échappant  à  leur  tentation, 
il  devienne  capable  de  découvrir  et  d'aimer  en 
elle  l'être  de  raison  et  de  bonté.  La  preuve  est 
faite  que,  dans  ses  victoires  illégitimes,  l'homme 
n'a  ni  générosité  ni  justice,  et  que  la  femme  reçoit 
pour  toute  récompense  le  salaire  ordinaire  de  la 
faiblesse,  qui  est  le  mépris. 


La  Renaissance  ébranlait  tout  le  christianisme. 
L'homme  était  redevenu  faible  contre  lui-même  et 
audacieux  contre  la  femme  ;  la  femme  appelait  con- 
quêtes ses  capitulations  ;  le  sacerdoce  était  atteint 
par  les  vices  dont  il  avait  délivré  le  monde.  Même 
la  mystique  armée  des  monastères,  qui  semblait 
à  l'abri  de  la  contagion,  était  atteinte  :  par  les 
cloîtres  ouverts  sur  le  ciel  avaient  pénétré  les 
parfums  de  la  terre.  Cette  moUe  suavité  énervait 
les  volontés  alanguies  d'un  subtil  regret,  ceux  qui 
s'étaient  cru  morts  au  monde  se  sentaient  seule- 
ment exilés  de  lui  et  revivaient  leurs  passions 
d'hommes  et  de  femmes.  Partout  le  désordre 
était  grand. 

A  cette  décadence,  des  réformateurs  prétendirent 
apporter  le  remède.  Ils  furent  d'accord  que  la  Re- 
naissance avait  ébloui,  non  éclairé  :  que  si  le  culte 
du  beau  pouvait  unir  en  une  admiration  com- 
mune une  oligarchie  de  raffinés,  il  était  inacces- 
sible à  la  plupart  des  hommes,  donc  sans  efficacité 
sociale  ;  que,  même  pour  ces  privilégiés,  cette  admi- 
ration était  stérile,  car  elle  les  associait  seulement 
par  un  plaisir  et  ne  leur  enseignait  aucune  certi- 
tude de  devoir.  Ils  rappelèrent  que  cette  puissance 
impérative  sur  toutes  les  créatures  humaines 
appartient  à  la  religion  seule.  Et  puisque  le 
93 
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christianisme,  jusque-là  maître  des  sociétés,  per- 
dait son  empire,  ils  conclurent  qu'il  fallait  lui 
rendre  sa  vigueur  en  lui  rendant  sa  pureté. 

Ainsi  naquit  au  XVIe  siècle  le  protestantisme. 
C'est  le  nom  et  l'espérance  d'une  réforme  qui 
firent  à  ce  moment,  comme  à  tant  d'autres,  la 
fortune  d'une  révolution.  Car  le  protestantisme 
fonda  une  religion  nouvelle,  et  elle  était  destruc- 
trice de  garanties  que  le  christianisme  tenait  pour 
essentielles.1 

D'abord,  la  Réforme  ruinait  la  garantie  que  le 
catholicisme  devait  surtout  à  l'effort  de  la  femme, 
l'indépendance  du  pouvoir  religieux  en  face  du 
politique.  Le  catholicisme  avait  constitué  son 
autorité  par  la  hiérarchie  d'un  sacerdoce  qui  par- 
tout ordonnait  aux  fidèles  et  partout  obéissait  au 
Pape.  De  ce  monde  un  par  la  foi,  les  princes  les 
plus  puissants  ne  représentaient  que  les  parties, 
la  Papauté  seule  représentait  le  tout.  C'est  pour- 
quoi elle  avait  pu  imposer  aux  forts  en  faveur  des 
faibles,  aux  passions  en  faveur  du  droit,  aux 
égoïsmes  nationaux  en  faveur  des  intérêts  uni- 
versels. Les  chefs  de  la  Réforme  ne  reconnaissent 
plus  la  Papauté,  ils  se   détachent  donc  de  cette 

1  Est-il  besoin  de  dire  que  je  ne  voudrais  offenser  ni  con- 
trister  personne  ?  Je  connais  des  protestants  dont  toute  la 
vie  est  un  exemple,  des  Juifs  dont  les  vertus  familiales 
méritent  l'admiration,  des  incrédules  qu'on  appellerait  des 
saints  s'ils  croyaient  en  Dieu.  Ces  exemplaires  de  per- 
fection égale  au  milieu  de  doctrines  contraires  sont  à 
l'honneur  de  la  nature  humaine,  et  prouvent  que  certains 
êtres  appartiennent  invinciblement  au  bien  par  une  attrac- 
tion spontanée  et  supérieure  à  toute  autre  force.  Mais 
cela  ne  prouve  ni  que  l'absence  de  foi  soit  sans  péril  pour 
l'ensemble  des  êtres  humains,  ni  que  toute  croyance  leur 
offre  une  aide  également  efficace. 
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universalité.  Sauf  en  Angleterre,  où  il  plaît  à 
Henri  VIII  de  conserver  les  évêques  pour  dissimu- 
ler au  peuple  l'importance  du  changement  et 
séduire  par  de  riches  butins  la  cupidité  des  clercs, 
la  Réforme  détruit  toute  hiérarchie  sacerdotale. 
Aucune  autorité  n'est  supérieure  au  fidèle, 
puisqu'à  chacun  appartient  le  droit  de  se  faire  soi- 
même  sa  foi  par  l'interprétation  de  la  Bible.  Cette 
religion,  qui  a  pour  seul  pontife  l'individu,  naît 
comme  lui  dans  l'État,  ne  peut  s'établir  sinon  par 
l'État.  Partout  où  l'hérésiarque  n'est  pas  lui-même 
maître  de  l'État,  comme  Henri  VIII,  ou  ne  le  devient 
pas,  comme  Calvin,  il  est,  comme  Luther,  un  sujet 
obligé  de  ne  pas  s'aliéner  les  princes  qui  soutiennent 
sa  rébellion.  C'est  donc  la  fin  de  l'indépendance 
avec  laquelle  l'Église  rappelait  ses  enseignements 
aux  pouvoirs  révoltés  contre  la  loi  morale.  Le 
protestantisme  s'enlève  ainsi  les  moyens  de  com- 
battre la  corruption  qu'il  dénonce. 

Les  conséquences  suivirent  aussitôt.  Au  Heu  de 
rétablir  d'abord  l'ancienne  discipline  dans  le  clergé, 
pour  rétablir  le  prestige  de  son  enseignement  sur 
les  laïques  et  remettre,  comme  le  voulait  l'Église, 
tout  en  place  par  un  commun  effort  de  vertu,  les 
novateurs  commencèrent  par  abaisser  le  devoir  au 
niveau  où  étaient  tombées  les  mœurs. 

Bossuet,  pénétrant  d'un  mot  au  fond  des  choses, 
a  dit  d'eux  :  "  Toute  erreur,  comme  toute  comé- 
die, finit  par  le  mariage."  Luther,  Calvin,  et  leurs 
principaux  sectateurs,  comme  les  prélats  de  l'Église 
anglicane,  étaient  des  prêtres  las  de  la  continence. 
De  même  qu'ils  soustrayaient  l'esprit  au  joug  de 
l'obéissance,   ils   en   voulurent   délivrer  la   chair; 
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ils  proclamèrent  ses  instincts  indomptables,  donc 
légitimes.  Elle  rendait  nécessaire  aux  réformateurs 
une  compagne.  Rompre  avec  le  célibat  et  rompre 
avec  le  catholicisme  fut  pour  eux  même  chose. 

Ainsi  disparaît  cet  arbitrage  qu'un  sacerdoce, 
étranger  par  le  célibat  aux  intérêts  de  sexe, 
exerçait  entre  l'homme  et  la  femme,  avec  une 
sollicitude  désintéressée  pour  les  droits  de  l'un  et 
l'autre.  Désormais  l'un  et  l'autre  ont  pour  juges 
les  princes,  et  des  prêtres  qui,  par  leur  mariage 
contracté  en  violation  de  leurs  vœux,  ont  reconnu 
que  l'empire  des  sens  l'emporte  sur  celui  de  la 
volonté.  C'est  de  nouveau  l'homme  seul,  qui  va 
régler  la  destinée  de  la  femme. 

Il  ne  faut  pas  que  la  continence  perpétuée 
dans  les  ordres  religieux  donne  un  démenti  à 
la  soi-disant  impossibilité  de  la  vie  chaste  et 
convainque  de  faiblesse  les  hérésiarques.  C'est 
pourquoi  ils  supprimèrent,  partout  où  triomphait 
la  Réforme,  la  vie  monastique.  Fermer  les  cou- 
vents de  femmes  était  supprimer  toutes  les  œuvres 
de  bienfaisance,  d'éducation,  de  dévouement  aux- 
quelles la  femme  se  consacrait,  c'était  retrancher 
de  sa  vie  le  sublime.  De  cette  hauteur,  la  vocation 
de  la  femme  s'abaissa,  restreinte  à  l'existence  ordi- 
naire et  aux  devoirs  de  la  famille. 

Là  du  moins  l'importance  souveraine  que  les 
hérésiarques  attribuent  à  la  Bible  semble  faite 
pour  assurer  à  la  Réforme  un  avantage  sur  le 
catholicisme.  Comme  chaque  fidèle  est  obligé  de 
chercher  dans  le  Livre  sa  croyance,  il  importe 
qu'il  sache  non  seulement  lire,  mais  penser,  et 
moins  la   discipline   a  sur  lui  de  prises,   plus  la 
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raison  intérieure  doit  prendre  d'empire.  Cet  intérêt 
est  le  même  pour  la  femme  et  pour  l'homme  :  la 
religion  nouvelle  va  donc  développer  les  facultés  de 
la  femme,  accroître  par  suite  son  influence  sociale. 
Les  chefs  de  la  Réforme  sont,  en  effet,  partisans 
de  l'instruction  ;  mais  il  s'en  faut  qu'ils  soient 
partisans  d'une  instruction  égale  pour  les  deux 
sexes.  Luther  traite  d'  "  esprit  dangereux  "  l'huma- 
niste Vives,  le  précepteur  de  Marie  Tudor,  parce  que 
celui-ci  voulait  pour  les  femmes  une  instruction 
étendue.  Les  hérésiarques  restreignent,  au  con- 
traire, avec  sévérité  les  connaissances  réservées  à  la 
femme  :  lire,  écrire,  s'initier  aux  travaux  domes- 
tiques, voilà  toute  sa  part.  Si  le  catholicisme  avait 
accordé  à  l'homme,  dans  l'union  conjugale,  la 
primauté,  c'était  par  une  mesure  d'ordre,  pour 
prévenir  l'anarchie  que  le  conflit  des  volontés 
introduirait  dans  la  famille  ;  ce  n'était  pas  que  le 
catholicisme  attribuât  à  la  femme  une  inégalité  de 
nature.  Pour  les  réformateurs,  l'unique  destinée 
de  la  femme  est  la  famille,  toute  sa  vie  doit  être 
subordonnée  à  l'homme  ;  c'est  pourquoi  l'action  de 
la  femme  ne  doit  pas  franchir  la  maison  conjugale 
où  siège  l'inspirateur  nécessaire,  le  tuteur  perpé- 
tuel; c'est  pourquoi  enfin  le  savoir  de  la  femme 
doit  être  borné  à  ce  qui  la  prépare  à  faire,  à  être, 
à  se  croire  peu  de  chose.  Lisez  les  sermons  de 
Luther  :  ils  s'inspirent  de  l'Ancien  Testament, 
celui  qui  commence  par  la  chute  de  la  femme 
et  la  malédiction  héréditaire.  La  femme  a  été  sou- 
mise à  l'homme  par  une  volonté  divine  qui  la 
châtie.  C'est  cette  marque  indélébile  que  Luther 
dévoile  sans  cesse.     Il  répète  que  la  femme  doit 
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écouter,  craindre,  se  taire  et  qu'elle  a  été  donnée 
à  son  époux;  il  ne  l'admet  pas  plus  à  discuter 
avec  son  mari  que  l'esclave  avec  le  maître.1  Quand 
il  s'élève  avec  violence  contre  le  luxe  des  vête- 
ments et  des  parures,  il  ne  reproche  pas  aux 
femmes  de  dissiper  en  vanités  un  temps,  une 
intelligence  que  des  oeuvres  plus  utiles  réclament, 
il  leur  reproche  de  dissiper  l'argent  de  leur  mari, 
de  plaire  à  d'autres  qu'à  leur  mari.  Ce  n'est  pas  le 
zèle  de  l'apôtre  qui  gémit  à  voir  l'influence  sociale 
d'un  être  capable  de  mieux  sombrer  dans  la  futilité, 
c'est  la  jalousie  du  propriétaire  qui  craint  d'être 
volé  de  son  bien,  c'est  l'inquiétude  de  l'avare  qui 
veut  cacher  au  plus  obscur  de  sa  maison  son  trésor. 
Car  la  claustration  dont  il  a  prétendu  délivrer  les 
religieuses,  il  l'impose  à  la  femme.  Celle-ci  n'a 
d'autre  office  que  de  rendre  toujours  commode  et 
par  instants  agréable  à  l'homme  la  vie  matérielle  ; 
ses  vertus  doivent  répandre  un  parfum  de  cui- 
sine; elle  est  la  Cendrillon  du  logis,  Cendrillon 
sans  marraine,  car  la  fée,  qui  est  l'imagination, 
l'entraînerait  aux  plaisirs  et  lui  rendrait  par 
contraste  le  logis  plus  triste,  outre  le  péril  de  laisser 
une  pantoufle  aux  mains  du  Prince  Charmant. 

Mais  que  devient  elle-même  la  famille,  seul 
refuge  et  prison  de  la  femme  ? 

1  "...  Memores  oportet  conditionis  suae  non  superbire 
contra  dominos  suos,  quando  recitatis  tabellis  matri- 
monialibus  intelligere  debeant  se  ancillas  esse  factas  .  .  ., 
virum  honorare  debeat  mulier,  timere  et  audire  .  .  .  Huic 
data  est  et  subjecta.  Ergo  subditas  esse  et  revereri 
virum  et  honorare,  in  omnibus  obedire  ...  Si  ergo  non 
licet  servo  contra  dominum  .  .  .  contendere  et  erigere,  ita 
nec  mulieri  contra  virum."  (Luther,  Œuvres,  t.  I.  Ed. 
Witteberga;,  per  Johannem  Lufft,  1558,  p.  23-25.) 
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C'est  ici  qu'il  faut  mesurer  la  fécondité  destruc- 
trice d'un  principe  faux.  Pour  l'Église,  le  Mariage 
et  l'Ordre  étaient  des  sacrements,  c'est-à-dire  des 
adhésions  solennelles  à  une  volonté  divine  qui 
attachait  à  jamais  les  époux  l'un  à  l'autre,  le  prêtre 
à  l'autel,  et  qui  donnait,  en  échange,  de  cette  pro- 
messe, la  force  de  la  tenir.  Les  réformateurs,  pour 
établir,  dans  la  religion  nouvelle,  la  liberté  qui 
leur  importait  le  plus,  ont  eu  besoin  de  ruiner  la 
valeur  de  ces  engagements.  Ils  ont  aboli  le  sacre- 
ment de  l'Ordre  sous  prétexte  qu'il  imposait  une 
continence  contraire  à  la  nature  et  que  Dieu  ne 
saurait  commander  l'impossible.  De  même,  pour 
décider  les  moines  et  les  religieuses  qu'ils  sollici- 
taient de  s'unir  et  qui  redoutaient  de  prendre  de- 
vant Dieu  un  engagement  contraire  à  leurs  vœux, 
les  réformateurs  ont  abaissé  le  mariage  au  rang 
des  contrats  ordinaires  que  la  volonté  de  l'homme 
suffit  à  créer.  "  Sachez,  écrivait  Luther,  que  le  ma- 
riage est  une  œuvre  semblable  à  toutes  les  œuvres 
profanes  de  la  vie.  Je  peux  manger,  boire,  dormir, 
marcher,  voyager,  négocier  avec  des  païens,  des 
Juifs,  des  Turcs,  ainsi  puis-je  contracter  mariage,  ou 
vivre  en  mariage  avec  qui  il  me  plaît."  Les  consé- 
quences suivent.  Des  prêtres  ont  invoqué,  malgré 
leur  vœu,  l'instinct  de  la  chair  pour  prendre  une 
femme;  pour  en  changer  malgré  le  mariage,  les 
laïques  invoquent  le  même  instinct  et  établissent  le 
divorce.  Puisque  leur  volonté  seule  a  fait  leur  lien, 
ils  ne  sont  unis  que  dans  la  mesure  où  ils  ont  voulu 
l'être,  et  s'ils  se  sont  réservé  le  droit  de  rompre  la 
société  conjugale,  ils  sont  maîtres  de  se  séparer. 
Le  divorce  obtenu,  la  polygamie  réclame  ses  droits. 


ioo  LA   FEMME   DE   DEMAIN 

On  connaît  l'aventure  du  landgrave  de  Hesse  :  ses 
principes  d'économie  l'empêchaient  de  conduire 
la  princesse  aux  diètes  de  l'Empire,  et  la  vigueur 
de  sa  constitution  lui  rendait  pénible  d'y  vivre 
seul.  Il  voulut,  pour  tout  concilier,  contracter  une 
seconde  union  sans  rompre  la  première,  et,  comme 
il  l'écrivit  aux  chefs  de  la  Réforme,  "  se  donner 
une  femme  de  rechange  ".  Luther,  Mélanchthon, 
Bucer  et  six  autres  théologiens  de  la  Réforme  con- 
sentirent. Comment  refuser  une  approbation  à  un 
protecteur  ?  x  Luther,  il  est  vrai,  recommanda  au 
landgrave  le  secret,  "  de  peur  que  les  grossiers 
paysans  s'avisassent  de  vouloir  imiter  Sa  Grandeur 
en  faisant  valoir  d'aussi  bonnes  raisons,  peut-être 
de  meilleures,  ce  qui  donnerait  par  trop  de  be- 
sogne ".  Mais  la  chose  s'ébruite;  d'autres  maris 
consultent.  Luther  répond  :  "  Il  m'est  impossible 
de  condamner  un  homme  qui  veut  avoir  à  la  fois 
plusieurs  épouses,  et  la  Sainte  Écriture  ne  le 
défend  point  ".  Il  ajoute  qu'  "  il  hésiterait  à  intro- 
duire cet  exemple  parmi  des  chrétiens,  par  crainte 
du  scandale  ".  Mais  Bucer,  pourtant  le  casuiste 
rigoureux  de  la  secte,  déclare  que  "  pour  certains 
hommes  la  polygamie  est  nécessaire  ".  Et  d'autres 
disciples  plus  hardis,  comme  Carlostadt,  s'écrient  : 
"  Point  de  scruples,  soyons  bigames,  trigames; 
ayons  autant  de  femmes  que  nous  en  pourrons 
nourrir."  La  libre  interprétation  des  Écritures  ht 
déjà  le  Coran  dans  la  Bible. 

C'est  assez  pour  montrer  quelle  protection  la 
femme  avait  à  attendre  de  la  Réforme.     Au  même 

1  Voyez  sur  cette  affaire  :  Jansen,  Histoire  du  peuple  alle- 
mand, t.  III. 
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moment  où  l'Église  catholique  défendait  contre 
Henri  VIII  le  droit  de  l'épouse  à  la  constance  de 
l'époux  et  n'hésitait  pas  à  accepter  la  rupture 
religieuse  avec  un  grand  royaume  pour  mainte- 
nir le  droit  d'une  seule  femme,  la  Réforme  aban- 
donnait partout,  sans  lutte,  la  femme  aux  caprices 
de  l'homme  et  sacrifiait  aux  passions  et  aux  vices 
de  celui-ci  les  intérêts  et  les  droits  les  plus  essen- 
tiels de  celle-là.  Comment  mettre  en  balance  les 
intérêts  du  maître  et  de  la  serv ante  ?  Les  disciples 
qui  reçoivent  cette  tradition  la  perpétuent  et 
l'aggravent.  En  une  seule  année,1  à  Wittemberg, 
cinquante  thèses  sont  soutenues  où  l'on  nie  à  la 
femme  la  dignité  de  personne  humaine. 

Par  là,  la  joyeuse  impudeur  de  la  Renaissance 
et  la  lubricité  sombre  de  Luther  se  rencontrent,  et 
toutes  deux  ramènent  la  femme  vers  la  condition 
antique.  Résultat  étrange  d'une  réforme  qui 
prétendait  finir  la  corruption  et  commencer  la 
liberté  ! 

1  En  1595. 


VI 

Au  XVe  siècle,  l'Italie  a  fait  une  Renaissance  lit- 
téraire. Au  XVIe,  l'Allemagne  a  fait  une  Réforme 
religieuse.     Le  XVIIe  est  le  siècle  de  la  France. 

Il  récolte  la  maturité  de  notre  gloire,  de  toutes 
les  gloires  à  la  fois,  et  les  plus  immortelles  reste- 
ront celles  de  la  pensée.  Poètes,  philosophes,  ora- 
teurs, ces  privilégiés  qui,  jusque-là,  s'étaient 
présentés  de  loin  en  loin  à  l'admiration  dans  la  soli- 
tude du  génie,  forment  tout  à  coup  un  cortège 
d'égaux  sublimes;  leurs  perfections  se  complètent 
par  ce  rapprochement,  et  la  diversité  de  leur 
magnificence  achève  l'harmonieuse  richesse  de  la 
langue. 

Dans  l'unité  de  cette  langue  restent  visibles 
les  inspirations  multiples  du  passé,  comme  ces 
affluents  qui  déjà  roulent  en  un  même  lit  et  gardent 
encore  distincte  la  couleur  de  leurs  eaux.  La 
moindre  influence  est  celle  du  protestantisme  :  la 
tristesse  nue  de  son  culte,  l'anarchie  de  sa  doctrine, 
les  complicités  politiques  de  ses  sectateurs  avec 
l'Étranger,  le  rôle  subalterne  de  la  femme,  rendaient 
cette  religion  antipathique  aux  instincts  d'unité  de 
gouvernement,  d'art,  de  gaîté,  de  générosité,  de 
galanterie,  qui  sont  français.  Les  controverses 
religieuses  avaient  produit  leur  conséquence 
habituelle,   la  lassitude   qui,  à  son  tour,  accroît 
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l'indifférence.  Et  cette  indifférence  donnait  plus 
de  fidèles  encore  au  culte  d'élégance  et  de  volupté 
que  la  Renaissance  avait  établi.  C'est  ce  courant 
de  plaisir  lettré  et  sensuel  qui  se  continue  par 
Saint-Évremond,  Molière,  La  Fontaine,  La  Roche- 
foucauld. Ces  grands  écrivains  pensent  de  la 
femme  ce  que  pensaient  Rabelais  et  Montaigne. 
Un  seul,  Saint-Évremond,  semble  pressentir  pour 
elle  une  importance  indépendante  de  la  beauté;  il 
dit  même  par  quels  dons  d'esprit  et  d'âme  elle 
accroîtrait  son  empire  ;  mais  il  le  dit  dans  un  traité 
qu'il  intitule  :  La  femme  qui  ne  se  trouve  point  et 
ne  se  trouvera  jamais. 

La  certitude  que  cette  femme  existe  et  le  des- 
sein de  l'élever  à  sa  place  légitime  unissent  au 
contraire,  au  même  moment,  d'autres  penseurs. 
Le  platonisme  se  perpétue  en  des  disciples  plus 
nombreux,  plus  renommés,  plus  sincères  que  ceux 
d'autrefois.  Le  dégoût  d'une  immoralité  que  la 
cour  rendait  trop  éclatante  avait  produit  cette 
réaction.  La  faveur  obtenue  par  YAstrée,  intermi- 
nable pastorale  où  les  passions  naissaient, vivaient  et 
mouraient  vierges,  donna  la  preuve  et  la  mesure  de 
ce  retour  à  la  vertu.  Il  se  trouve,  pour  le  célébrer, 
une  école  de  "  beaux  esprits  ".  Ils  ne  sollicitent 
de  la  femme  d'autre  licence  que  de  la  louer.  Les 
femmes  qui  leur  accordent  ce  droit  méritent  en 
effet  la  louange  ;  l'hôtel  de  Rambouillet,  où  est  leur 
principale  compagnie  et  où  grandit  leur  puissance, 
les  reçoit  et  les  garde,  quelques-unes  glorieuses, 
beaucoup  accomplies,  toutes  honnêtes.  Plusieurs 
d'entre  elles,  au  heu  du  savoir  superficiel  qui 
suffisait  à  la  frivolité  du  temps,  avaient  reçu  une 
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éducation  vaste  et  profonde  de  maîtres  à  qui  le 
christianisme  avait  lui-même  appris  la  foi  en  la 
femme  :  telle  la  marquise  de  Sévigné,  instruite 
par  son  oncle,  l'abbé  de  Coulanges.  M.  de  Scu- 
déry  devient  leur  Plutarque  et  écrit  ses  Femmes 
illustres.  Mlle  de  Scudéry  rend  la  politesse  en 
romans  de  dix  volumes,  où  tous  les  sentiments 
sont  héroïques  et  quelques  pensées  raisonnables. 
Tandis  que  chacun  de  ces  romans,  prolongé  par- 
fois dix  el  quinze  années,  exige  du  lecteur  une 
constance  égale  à  celle  des  personnages  et  crée  par 
la  durée  de  la  leçon  une  tradition  d'esprit  public, 
les  thèses  générales  sont  reprises  en  détail  par  de 
plus  rapides  combattants.  Pour  mettre  en  tout  de 
la  noblesse,  voici  Balzac  ;  voici,  pour  mettre  en  tout 
de  la  finesse,  Voiture,  coupable  seulement  de  trop 
chercher  l'esprit,  puisqu'il  le  trouve  toujours; 
voici,  pour  représenter  la  grande  puissance  des 
médiocres,  Chapelain,  assez  original  néanmoins 
pour  aimer  le  mérite  des  autres  et  assez  modeste 
pour  amener  avec  lui  Corneille  ;  voici  Vaugelas, 
qui  sait  si  bien  parler;  voici  Conrart,  qui  sait  si 
bien  se  taire.  C'est  un  mouvement  continu  de  gens 
qui  viennent  prendre  ou  donner  des  idées,  ceux 
qui  sont  absents  écrivent  des  lettres,  et  plus  d'un 
s'absente  pour  en  écrire,  car  rien  ne  réussit  plus 
qu'elles.  Et  tout  cet  effort  tend  à  célébrer  l'intelli- 
gence de  la  femme  et  à  frayer  à  son  influence  des 
voies  légitimes.  Parmi  celles-ci  la  plus  sûre  et  la 
plus  courte  semble  le  sérieux  des  études.  Dans  Le 
Grand  Cyrus  Mlle  de  Scudéry  dit  :  "Y  a-t-il  rien 
de  plus  bizarre  que  de  voir  comme  on  agit  d'ordi- 
naire en   l'éducation   des   femmes  ?     On  ne   veut 
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pas  qu'elles  soient  coquettes  ou  galantes  et  on  leur 
permet  pourtant  d'apprendre  soigneusement  tout 
ce  qui  est  propre  à  la  galanterie  sans  leur  permettre 
de  savoir  rien  qui  puisse  occuper  leur  esprit  ni 
fortifier  leur  vertu.  .  .  Une  femme  qui  ne  peut 
danser  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa 
vie  en  emploie  dix  ou  douze  à  apprendre  continuelle- 
ment ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six,  et  à 
cette  personne  qui  est  obligée  d'avoir  du  jugement 
jusqu'à  la  mort  et  de  parler  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  on  ne  lui  apprend  rien  du  tout  qui  puisse  ni 
la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la  faire  agir 
avec  plus  de  conduite.  .  .  A  la  vérité,  je  voudrais 
qu'on  eût  autant  de  souci  d'armer  son  esprit  que 
son  corps."  Mme  de  Sévigné  fait,  dans  ses  lettres, 
la  somme  des  connaissances  qu'elle  juge  tout  juste 
suffisante  à  une  grande  dame  et  qui  effraierait  plus 
d'un  lettré  de  nos  jours. 

Mais  malgré  la  réelle  influence  de  ce  mouvement 
littéraire,  malgré  l'honnêteté  des  idées,  malgré  le 
mérite  des  personnes,  le  nouveau  platonisme  ne 
sut  pas  donner  à  la  femme  la  place  éminente  qu'il 
rêvait  pour  elle.  Il  finit  par  s'user  en  la  desservant. 
Les  Précieux  et  les  Précieuses  cherchent  avant  tout 
le  plaisir  que  chaque  sexe  trouve  à  la  compagnie 
de  l'autre.  Comme  ils  sont  honnêtes,  ils  se  refusent 
aux  tentations  de  la  matière,  d'autant  plus  épris 
de  goûter  les  uns  près  des  autres  le  charme  de  la 
pensée.  C'est  pourquoi  leur  souci  est  de  se  faire 
valoir  et  d'oublier  l'amour  dans  l'amour-propre. 
Et  puisque  ces  séducteurs  n'en  veulent  qu'à  l'es- 
prit, il  leur  suffit  d'avoir  raison  en  beau  langage, 
et  comme  Mlle  de  Scudéry  le  reconnaît  en  cet  aveu 
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ingénu  qui  est  la  devise  de  leur  compagnie,  "  il 
leur  faut  parler  jusqu'au  dernier  soupir  ".  Mais  les 
choses  raisonnables  qu'on  peut  dire  sur  tout  sujet 
s'épuisent  vite;  il  ne  reste  ensuite  qu'à  subtiliser, 
à  se  donner  le  mérite  de  trouver  encore  où  il  n'y 
a  rien.  Et  le  sujet  sur  lequel  on  peut  le  mieux 
raisonner  et  déraisonner  à  vide  est  l'amour. 

La  France  voit  ces  cavaliers  à  l'air  mâle  et  dont 
la  main  sait  tenir  l'épée,  ces  auteurs,  quelques- 
uns  vieux  déjà,  et  dont  la  plume  est  connue  par 
d'utiles  besognes,  ces  femmes  distinguées  par  la 
naissance  comme  par  l'esprit,  se  pencher  sur  la 
carte  du  pays  de  Tendre,  y  suivre  la  marche  de 
sentiments  factices,  charger  d'oeillades  assassines 
leurs  honnêtes  regards,  mettre  en  énigmes,  en  épi- 
grammes,  en  madrigaux,  en  sonnets,  les  ardeurs 
qu'ils  n'éprouvent  pas,  et  troubler  par  un  effort  de 
tête  le  sommeil  vertueux  de  leurs  cœurs.  Ce  spec- 
tacle jette  une  apparence  de  frivolité  lourde  sur  ces 
existences  qui,  sans  ce  travers,  seraient  irrépro- 
chables; il  enlève  aux  mérites  qu'on  sait  solides, 
leur  prestige;  il  donne  à  douter  que  l'esprit  des 
femmes  ait  le  sérieux  auxquel  elles  prétendent.  La 
seconde  expérience  conclut  donc  comme  la  première 
contre  ces  jeux  innocents  de  l'amour;  ils  n'ont 
cessé  d'être  corrupteurs  que  pour  devenir  ridicules. 
Force  est  de  reconnaître  que,  pour  agir  durable- 
ment sur  une  époque,  il  ne  suffit  pas  d'une  puis- 
sance intellectuelle,  il  faut  une  puissance  morale. 

C'est  à  ce  moment  que  le  christianisme  reprend 
un  essor  soudain.  Sa  véritable  réforme  avait  com- 
mencé au  concile  de  Trente.  La  force  nouvelle 
de  la  vieille  foi  se  manifeste  en  France  au  XVII 


LA  FEMME   ET   LES   PENSEURS      107 

siècle.  La  sainteté  alors  n'est  pas  moins  glo- 
rieusement représentée  que  le  génie,  et  souvent 
la  sainteté  et  le  génie  habitent  la  même  âme. 
Quelle  époque  où  agissent  ensemble,  pour  la  même 
cause,  Bossuet,  Fénelon,  Fléchier,  Bourdaloue, 
François  de  Sales,  Vincent  de  Paul,  Bérulle,  Ollier, 
Rancé,  Pascal  !  Non  seulement  chacun  de  ces  noms 
rappelle  l'éminence  d'un  homme  ou  d'une  femme 
dans  une  manière  de  servir  Dieu,  mais  presque 
tous  représentent  la  puissance  collective  de  corpo- 
rations nouvelles  et  aussitôt  importantes.  Il  n'y 
eut  pas,  depuis  les  Pères  de  l'Église,  une  époque 
où  l'Église  ait  suscité  de  plus  nombreux  et  de  plus 
grands  serviteurs. 

Quand  l'aube  d'une  vie  morale  se  lève  sur  une 
société,  ce  sont  les  âmes  les  plus  hautes  qui  s'éclai- 
rent des  premiers  rayons,  ce  sont  les  plus  austères 
qui  deviennent  pénitentes  pour  les  désordres  où 
les  autres  dorment  encore.  Port-Royal  fut  cette 
crainte  des  justes  pour  la  justice  divine,  ce  remords 
des  innocents  pour  le  mal,  cette  expiation  des 
purs  pour  les  voluptueux,  cette  tristesse  des 
consciences  scrupuleuses  pour  les  joies  des  con- 
sciences légères,  cette  activité  des  laborieux  à 
féconder  le  temps  que  la  plupart  dispersent  comme 
s'il  ne  s'épuisait  pas.  Dans  les  premières  années 
où  cette  société  de  grandes  âmes  et  de  grands 
esprits  se  contentait  d'enseigner  le  monde  en  se 
retirant  de  lui,  et  ne  mêlait  pas  encore  à  son  ma- 
gistère moral  l'âpreté  des  chicanes  théologiques, 
Port-Royal  fut  la  conscience  du  siècle.  L'exemple 
de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  en  qui  surabon- 
daient toutes  les  supériorités  et  qui  tenaient  pour 
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rien  ces  avantages,  ou  plutôt  sentaient  seulement 
la  responsabilité  de  ces  dons,  rendit  à  la  société 
française  l'intelligence  chrétienne  de  la  vie.     Les 
plus  célèbres  des  femmes  qui  avaient  si  brillam- 
ment mené,  à  travers  les  aventures  de  la  Fronde, 
les  campagnes  de  la  galanterie,  ne  furent  pas  les 
dernières   à   se   sentir   conquises.     Sur   ces  belles 
lèvres,  ouvertes  au  rire  païen  de  la  Renaissance, 
la  lassitude  qui  est  au  fond  de  la  joie  humaine, 
la  pensée  du  temps  qui  fuit,  du  devoir  qui  reste, 
mit  la  gravité.     Ces  grandes  dames  surent  renoncer 
aux  succès  quand  elles  pouvaient  les  obtenir  encore, 
et  gardèrent  assez  de  l'influence  qu'elles  devaient 
à  l'éclat  de  leurs  dissipations  pour  mettre  à  la 
mode  la  vertu.     A  leur  exemple,  les  hommes  qui 
avaient   partagé  leur  existence   surent  finir,   art 
plus  essentiel  encore  dans  la  vie  que  dans  le  dis- 
cours.    Et    les    intrépides    qui    voulaient    parler 
jusqu'au  dernier  soupir,  les  précieux  et  les  pré- 
cieuses ne  furent  pas  les  derniers  à  fondre  leur 
petite  compagnie  dans  l'armée  des  honnêtes  gens. 
L'action  des  grands  génies  qui,   appartenant  ou 
non   au   sacerdoce,   appartenaient  tous   à  la   foi, 
ramena  de  toutes  parts  les  pensées,  les  respects, 
les  mœurs  de  la  société  française  au  christianisme. 
Or,  dès  que  ces  génies  sont  inspirés  de  catholi- 
cisme,  ils  ont  le   respect   efficace  de  la  femme. 
Comparez  à  l'idéal  féminin  des  humanistes  et  de  la 
Réforme  les  figures  de  femme  créées  par  Corneille 
et  Racine.     Ce  n'est  pas  à  l'antiquité  païenne,  où 
sont  empruntés  leurs  noms,  qu'elle  appartiennent. 
Elles  pensent  et  agissent  à  la  lumière  de  senti- 
ments   inconnus    à    l'antiquité  :    filles    du    génie 
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chrétien,  elles  sont  des  chrétiennes.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  un  rêve  de  poètes  qui  rend  un 
culte  de  mots  à  une  femme  imaginaire.  C'est 
la  femme  réelle  qu'on  honore  par  des  actes. 
Quand  la  Renaissance  catholique  s'accomplit  au 
XVIIe  siècle,  la  sollicitude  pour  la  femme  et  son 
éducation  devient  générale.  Un  des  premiers  ou- 
vrages de  Fénelon  est  son  livre  sur  V Éducation 
des  filles.  Il  s'indigne  du  prétexte  que  l'instruc- 
tion serait  inutile  à  la  femme,  il  établit  que  les 
devoirs  de  la  femme  "  sont  les  fondements  de 
toute  la  vie  humaine  "  ;  que  "  les  femmes  décident 
de  ce  qui  touche  le  plus  près  à  tout  le  genre  hu- 
main "  ;  que,  malgré  leur  autorité  publique,  "les 
hommes  ne  peuvent,  par  leurs  délibérations, 
accomplir  aucun  bien  effectif,  si  les  femmes  ne 
leur  aident  pas  à  l'exécuter  ".  Et  ce  grand  intérêt 
social  empêche  l'évêque  de  conseiller  aux  mères 
l'éducation  donnée  alors  par  les  couvents  :  toute 
superficielle,  qu'il  s'agît  de  sciences  humaines  ou 
divines,  elle  n'apprenait  plus  à  vivre  ni  dans  le 
monde  ni  dans  le  cloître. 

Mais  déjà  une  réforme  restaure  cette  éducation. 
Des  Ordres  nouveaux  se  fondent,  avec  la  puissance 
de  zèle  qui  est  dans  les  commencements.  Filles  de 
Mme  de  Sainte-Beuve,  de  Mlle  de  Xaintonges,  de 
Pierre  Fourrier,  de  Mme  de  Lestonnac,  de  Mme 
de  Chantai,  de  Vincent  de  Paul,  se  donnent  pour 
devoir  l'éducation  des  femmes,  et  se  partagent  la 
tâche,  attirées,  les  unes  vers  les  filles  de  haute 
condition,  les  autres  vers  les  filles  du  peuple,  par 
un  semblable  respect  pour  la  dignité  chrétienne 
de  la  femme.     Tous  accomplissent  le  devoir  que 
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Jacqueline  Pascal  avait  défini  :  "  Les  maîtresses 
se  feront  les  servantes  de  ces  petits  enfants,  leur 
faisant  paraître  en  toutes  sortes  d'occasions  que 
nous  n'avons  aucunes  bornes  pour  leur  service  et 
que  nous  le  faisons  avec  affection  et  de  tout  notre 
cœur,  parce  qu'elles  sont  enfants  de  Dieu,  et  que 
nous  nous  sentons  obligées  de  ne  rien  négliger  pour 
les  rendre  dignes  de  cette  sainte  qualité.  .  .  .  Car 
nous  devons  toujours  regarder  ces  petites  âmes 
comme  de  sacrés  dépôts  qu'il  nous  a  confiés  et 
dont  il  nous  fera  rendre  compte." 

Le  même  sentiment  inspire  un  zèle  comparable 
à  des  laïques,  grandes  chrétiennes.  Mme  de  Main- 
tenon  crée  Saint-Cyr  pour  élever  les  filles  des  offi- 
ciers sans  fortune.  Les  enfants  de  Saint-Cyr  sont 
destinées  à  une  vie  modeste,  et  la  plupart  n'ont 
rien  à  espérer  de  plus  que  la  main  d'un  petit  gen- 
tilhomme et  l'obscurité  de  la  province.  Et  pour- 
tant apprendre  le  catéchisme  à  ces  petites  filles 
ne  paraît  pas  un  soin  trop  minime  à  Fénelon,  que 
les  grands  intérêts  de  l'Église  sollicitent;  pour 
elles,  Racine,  dérobant  son  génie  aux  admirations 
qui  attendent  encore  de  lui  le  langage  immortel 
des  passions  humaines,  compose  Esther  et  Athalie  ; 
et  le  soin  de  ces  enfants  paraît  important  à  celle 
qui  porte  le  souci  d'un  roj^aume. 

Et  cette  vie  de  Mme  de  Maintenon,  quelle  mesure 
éclatante  de  la  destinée  même  humaine  où  la  force 
chrétienne  peut  élever  la  femme  !  Seulement  am- 
bitieuse d'éclat  et  conduite  par  les  habiletés  ordi- 
naires de  l'intelligence,  Mme  de  Maintenon  n'eût 
été  pour  Louis  XIV  qu'un  caprice  de  plus.  Une 
vertu  fondée  sur  des  croyances  la  rend  assez  esti- 
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mable  au  roi  pour  qu'il  épouse  la  veuve  de  Scarron. 
Non  seulement  cette  vertu  vaut  à  Mme  de  Main- 
tenon  la  plus  extraordinaire  fortune  ;  mais,  en  rame- 
nant l'ordre  dans  les  mœurs  de  Louis  XIV,  elle  a 
mis  l'autorité  de  l'exemple  royal  du  côté  de  la 
morale.  Et  l'on  vit  ce  que  pouvait  l'exemple  à 
la  promptitude  du  changement  qui  transforma  la 
haute  société. 

L'immédiat  bénéfice  est  pour  la  femme.  Dans 
les  familles  où  elle  a  repris  ses  devoirs,  la  mère 
a  repris  son  autorité  sur  ses  enfants;  dans  les 
unions  devenues  régulières,  l'estime  commune 
rend  vraie  la  déférence  du  mari  pour  la  femme; 
dans  la  société  revenue  à  la  décence,  l'autorité  de 
la  femme  s'exerce  sur  les  arts,  sur  la  langue,  sur 
les  livres.  Elle  ne  sert  pas  seulement  le  beau  par 
son  goût,  mais  le  bien  par  ses  actes.  Presqu' aucun 
des  saints  qui  rajeunissent  l'apostolat  et  la  charité 
catholiques,  ne  pourrait  rien  accomplir  sans  la 
collaboration  des  femmes.  Elles  sont  d'avance 
complices  des  projets  de  ces  bienfaiteurs,  elles  les 
soutiennent  contre  les  obstacles,  elles  donnent 
les  ressources  nécessaires,  elles  se  donnent  elles- 
mêmes.  Dans  cette  fécondité  permanente  de  sacri- 
fices est  la  source  vive  de  l'influence  que  la  femme 
reprend  dans  le  monde.  En  revenant  aux  vertus 
des  siècles  chrétiens,  elle  retrouve  l'importance 
qu'ils  lui  avaient  faite.  Saint  François  de  Sales, 
dans  les  neuf  volumes  de  ses  admirables  Lettres, 
comme  Fénelon,  dans  la  plupart  des  siennes, 
s'adressent  aux  femmes.  Bossuet  prend  les 
femmes  comme  les  hommes  pour  sujet  de  ses 
oraisons  funèbres,  et  donne  aux  vertus  des  uns  et 
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des  autres  la  même  immortalité.  Ainsi,  une  fois 
de  plus,  les  faits  apportent  une  leçon.  Quand  la 
femme  conforme  sa  vie  à  ses  croyances,  et,  par 
cette  fidélité  à  elle-même,  accroît  dans  la  société 
l'influence  de  l'Église,  l'Église  use  de  cette  autorité 
pour  accroître  dans  la  société  l'honneur,  la  dignité, 
le  pouvoir  de  la  femme. 


VII 

Comme  s'il  fallait  que  l'expérience  contraire 
complétât  la  leçon,  au  catholicisme  du  XVIIe  siècle 
succède  l'incrédulité  du  XVIIIe. 

La  Renaissance  avait  voulu  amoindrir  le  catho- 
licisme, la  Réforme  le  changer,  la  philosophie 
voulut  le  détruire.  C'était  le  terme  logique  de 
la  marche  qui,  depuis  trois  siècles,  accoutumait 
l'esprit  à  s'enhardir  hors  de  la  vieille  voie.  Mais, 
tandis  que  la  Renaissance  importait  seulement  à 
une  caste  de  lettrés,  tandis  que  la  Réforme  avait 
détaché  seulement  par  morceaux  quelques  nations 
de  l'unité  catholique,  la  philosophie  s'attribuait 
un  caractère  d'universalité  supérieure  au  catholi- 
cisme lui-même  ;  eUe  prétendait  être  la  raison, 
qui  est  la  même  dans  tous  les  pays,  et,  dans  chacun, 
s'adresse  à  tous  les  hommes. 

Ces  philosophes,  les  uns  déistes,  les  autres  athées, 
étaient  d'accord  pour  penser  que  la  raison,  présent 
de  Dieu  ou  du  hasard,  suffit  à  l'homme  pour 
connaître  et  accomplir  sa  destinée.  Par  cela  seul 
que  les  religions  se  disent  supérieures  à  la  raison, 
elles  doivent  être  écartées  par  elle. 

La  doctrine  qu'il  faut  croire  seulement  à  l'évi- 
dence des  démonstrations  mathématiques  ou  des 
faits  n'était  pas  française.  Son  inventeur  était 
Bacon,  ses  premiers  adeptes  Hobbes  et  Locke. 
Mais  les  Anglais  pensent  comme  ils  agissent  pour 
I  113 
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eux  seuls,  et  leurs  idées,  insulaires  comme  eux, 
tant  quelles  ne  sont  pas  adoptées  par  des  races 
plus  conductrices  d'influence,  demeurent,  selon  la 
formule  anglaise,  dans  leur  "  splendide  isole- 
ment ".  Nos  philosophes  chargèrent  de  poudre 
française  les  lourds  projectiles  du  rationalisme 
anglais,  et  le  tir  des  idées  meurtrières  commença 
avec  les  joyeuses  clartés  d'un  feu  d'artifice.  L'his- 
toire, les  sciences,  les  fictions,  l'ironie,  le  ridicule, 
furent,  à  la  fois,  dirigés  contre  le  catholicisme. 
Et,  par  une  contradiction  qui  eût  fait  sourire  un 
philosophe  véritable,  ces  philosophes  annoncèrent, 
sans  autre  garant  que  la  parole  de  l'Évangile  et 
malgré  le  démenti  que  leur  infligeait  l'évidence 
des  faits,  une  société  où  les  hommes  seraient 
libres,  égaux  et  frères. 

La  générosité  d'espoirs  où  survivait  l'inspira- 
tion chrétienne  fut  certainement  la  cause  première 
de  l'enthousiasme  que  les  femmes  mirent  à  se 
déclarer  philosophes,  dans  la  société  oisive  et  let- 
trée. Et  l'on  vit  se  renouveler  le  phénomène 
d'entraînement  qui  avait,  sous  la  Renaissance, 
conduit  pas  à  pas  les  femmes  si  loin  par  delà  leurs 
premiers  désirs.  Quand  on  leur  eut  montré  les 
résistances  opposées  par  les  forces  de  l'Ancien  Ré- 
gime, y  compris  l'Église,  à  l'omnipotence  de  la  rai- 
son, ces  raisonneuses  se  détachèrent  de  la  foi  ;  quand 
elles  furent  devenues  étrangères  aux  préjugés  de 
la  religion,  on  les  pria  d'abandonner  les  préjugés 
de  la  pudeur  ;  on  leur  prouva  que  l'une  sans  l'autre 
n'avaient  pas  de  logique  et  elles  oublièrent  les 
principes  de  morale  par  principes  de  philosophie. 

Or    ces    philosophes    qu'elles    croient,    qu'elles 
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admirent,  qu'elles  reçoivent,  dont  elles  soutiennent 
la  réputation,  dont  elles  satisfont  les  vices,  ont-ils 
la  reconnaissance  du  cœur?  de  l'esprit?  Quelle 
place  nouvelle  et  meilleure  préparent-ils  à  leurs 
amies  ?  Cet  éclat  d'intelligence,  cette  promptitude 
de  pensée,  cette  délicatesse  d'impressions,  cette 
sûreté  de  goût,  cette  vaillance  de  sentiment, 
qui  sont  si  remarquables  dans  les  femmes  du 
XVIIIe  siècle,  semblent  ne  pas  exister  aux  yeux  des 
philosophes.  La  femme,  pour  eux,  est  ce  qu'elle 
était  pour  les  lettrés  de  la  Renaissance.  Comme 
à  la  Renaissance,  se  trahit  l'inimitié  secrète  que 
la  chair  met  entre  l'homme  et  la  femme,  quand 
le  sentiment  du  devoir  ne  les  rend  pas  respectables 
l'un  à  l'autre. 

Ce  siècle,  qui  poussa  à  sa  perfection  la  politesse 
française,  exprime  par  toute  sa  littérature,  dite 
galante,  sa  brutalité  envers  la  femme.  Quand  il 
parle  de  sentiments,  il  n'exprime  que  des  sensa- 
tions. Interrogeons  ses  grands  témoins,  Diderot, 
Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu. 

Diderot,  s'il  n'était  que  lui-même,  semblerait  un 
petit  compagnon.  Mais  Diderot  est  un  être  collec- 
tif. Il  a  assemblé,  il  représente  les  efforts  de 
l'école  qui  avait  écrit,  dans  L'Encyclopédie,  la 
Bible  de  l'incrédulité.  Or,  pour  Diderot,  tous  les 
obstacles  apportés  par  les  religions,  les  mœurs,  à 
ce  qu'il  nomme  la  loi  de  nature,  sont  des  barrières 
factices,  arbitraires,  à  abattre.  Il  trouve  le  mo- 
dèle de  la  société  qu'il  rêve  dans  l'île  d'Otaïti,  que 
Bougainville  venait  de  découvrir.1    Les  femmes  ont 

1  Diderot,  Philosophie  :  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainville. 
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accompli  toute  leur  destinée,  si  elles  se  laissent 
cueillir  comme  les  fleurs  de  l'île  hospitalière. 
Selon  une  juste  et  délicate  observation  de  Legouvé, 
"  Diderot  les  dégrade  par  la  liberté  même  ".1 

Rousseau,  qui  paraît  avoir  des  soucis  plus 
nobles,  dans  la  femme  songer  à  la  mère,  s'inté- 
resser aux  droits  qu'ont  sur  elle  les  êtres  nés 
d'elle,  met,  sans  doute  pour  n'être  pas  troublé 
dans  sa  sollicitude  pour  les  enfants  des  autres, 
les  siens  aux  Enfants-Trouvés.  Ses  conseils,  judi- 
cieux quand  ils  recommandent  à  la  mère  le  déve- 
loppement physique  de  l'enfant,  ne  vont  pas  au 
delà.  En  donnant  son  lait,  elle  a  donné  à  son  fils 
tout  ce  qu'il  doit  recevoir  d'elle  :  les  idées,  les 
croyances  se  développeront  seules.  Dans  le  bam- 
bin qui  mouille  ses  langes  commence  déjà  le 
citoyen  dont  il  faut  respecter  l'indépendance. 
Réduite  aux  fonctions  de  nourrice,  dépouillée  de 
sa  mission  et  de  sa  dignité  véritables  par  la  théo- 
rie du  philosophe  sur  l'excellence  de  la  nature,  la 
femme  n'a  dans  la  vie  qu'une  vocation.  Rousseau 
la  définit.  "  La  femme  est  faite  pour  plaire  à 
l'homme  :  si  l'homme  doit  lui  plaire  à  son  tour, 
c'est  d'une  nécessité  moins  directe;  son  mérite 
est  dans  sa  puissance,  il  plaît  par  là  seul  qu'il  est 
fort."  Voici  revenir  l'inégalité  de  nature  et  de 
droits  au  profit  de  l'homme.  Quand  Rousseau 
trace  le  programme  de  l'éducation,  c'est  à  l'homme 
qu'il  pense,  et  il  écrit  l'Emile.  Il  ne  songe  à  la 
femme  qu'à  propos  de  l'homme,  et,  s'il  n'avait 
fallu  marier  Emile,  Sophie  n'eût  pas  été  créée. 
Chaque  trait  de  l'éducation  accessoire  que  Rous- 

1  E.  Legouvé,  Histoire  morale  des  femmes,  Préface. 


LA   FEMME   ET   LES   PENSEURS      117 

seau  improvise  pour  elle  marque  une  infériorité 
de  la  femme.  Elle  n'apprendra  aucune  science, 
incapable  qu'elle  est  de  toute  profondeur  intellec- 
tuelle. Tandis  que  l'idée  de  Dieu  sera  présentée  à 
l'homme  seulement  à  l'âge  où  il  sera  capable  de 
l'admettre  par  raison,  l'idée  de  Dieu  sera  enseignée 
à  la  femme  dès  l'enfance;  car,  s'il  fallait  attendre 
qu'elle  eût  assez  de  raison  pour  croire,  sa  vie 
finirait  avant  d'amener  ce  jour.  "  Toute  l'éduca- 
tion de  la  femme  doit  être  relative  aux  hommes  .  .  . 
les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  leur  rendre 
la  vie  agréable  et  douce",  voilà  qui  suffit.  La 
femme  est  une  subalterne  qui  doit  débarrasser 
l'homme  des  petites  occupations  et  tenir  le  ménage  : 
l'on  voit  que  Rousseau  a  épousé  sa  servante. 

Voltaire,  qui  avait  mis  sa  gloire  à  défendre  les 
opprimés  et  passé  sa  vie  à  flatter  les  souveraines, 
eut  toute  sa  vie  à  se  louer  des  femmes.  De  Ninon 
de  Lenclos,  protectrice  de  son  enfance,  à  la  mar- 
quise du  Châtelet,  compagne  passionnée  de  sa 
gloire,  il  en  avait  approché  d'exceptionnelles  par 
l'esprit,  par  le  savoir,  et  la  grande  Catherine  lui 
prouvait  que  le  génie  même  n'est  pas  le  mono- 
pole d'un  sexe.  Dans  les  soixante-dix  volumes  de 
Voltaire,  y  a-t-il  un  mot  de  gratitude,  de  respect, 
d'affection  vraie,  de  justice,  de  revendication  pour 
elles  ?  L'oraison  funèbre  de  Mme  du  Châtelet  se 
résume  en  cette  louange  :  "  Un  grand  homme  dont 
le  seul  défaut  était  d'être  femme".  Sauf  dans  les 
tragédies,  où  l'obligation  de  donner  à  la  femme  les 
grands  sentiments  que  le  genre  exige  est  peut-être 
pour  quelque  chose  dans  la  médiocrité  de  son 
théâtre,  Voltaire  ne  cherche,  ne  voit,  ne  peint  de 
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la  femme  que  le  corps,  il  n'aime  qu'à  rendre  la 
femme  tentante  ou  ridicule  par  l'obscène.  Et 
la  grande  œuvre  qu'il  consacre  à  la  femme  est  la 
plus  honteuse  de  ses  mauvaises  actions,  puisque, 
n'épargnant  pas  même  Jeanne  d'Arc,  la  figure  la 
plus  chaste  de  la  femme  et  de  notre  histoire,  et, 
au  contraire,  attiré  par  le  sacrilège  de  l'outrage,  il 
a  livré  au  rire  ignoble  la  virginité  de  celle  qui  a 
sauvé  la  France. 

Avec  Montesquieu,  l'on  retrouve  la  décence. 
S'il  a,  dans  les  Lettres  persanes,  sacrifié  au  goût  de 
son  temps,  il  est  un  esprit  grave,  et  il  a  cherché, 
avec  le  noble  désir  d'être  utile,  les  lois  de  l'ordre 
dans  l'humanité.  Mais  cette  étude  ne  lui  montre 
jamais  dans  la  femme  un  ouvrier  de  cette  civilisa- 
tion qu'il  voudrait  accroître.  A  la  femme  il  ré- 
serve le  rôle  fixé  en  ces  termes  par  l'Esprit  des 
lois  :  "La  nature  qui  a  distingué  les  hommes  par 
la  force  et  la  raison,  n'a  mis  à  leur  pouvoir  d'autre 
terme  que  celui  de  cette  raison  et  de  cette  force. 
Elle  a  donné  aux  femmes  des  agréments  et  elle 
a  voulu  que  leur  ascendant  finît  avec  ces  agré- 
ments." x 

Un  jour  vint  où  la  Révolution  française  trans- 
forma en  lois  les  volontés  des  philosophes.  Ce 
jour-là,  quels  avantages  la  femme  a-t-elle  obtenus  ? 

La  Révolution  proclame  les  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen.  Égale  et  fraternelle,  aurait-elle, 
quand  il  s'agit  de  liberté,  oublié  la  moitié  de 
l'espèce  humaine  ?  Cela  ne  saurait  être  et  cela  est. 
Quand  il  s'agit  d'assurer  à  la  France  une  éducation 
conforme  à  la  destinée  nouvelle,  quelques  logi- 
1  Esprit  des  lois,  liv.  XVI,  ch.  ii. 
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ciens  prétendent  que  la  femme  comme  l'homme 
a  droit  à  cette  éducation.  Mais  les  maîtres  de 
la  doctrine  révolutionnaire,  Mirabeau,  Danton, 
Robespierre,  ne  consentent  pas  que  la  femme 
exerce  aucune  influence  hors  du  foyer. 

Tous  pensent  avec  Mirabeau  :  "  La  constitution 
délicate  des  femmes,  parfaitement  appropriée  à 
leur  destination  principale,  celle  de  perpétuer 
l'espèce,  de  veiller  avec  sollicitude  sur  les  époques 
périlleuses  du  premier  âge  et,  dans  cet  objet  si 
précieux  à  l'auteur  de  notre  existence,  d'enchaîner 
à  leurs  pieds  toutes  les  forces  de  l'homme  par  la 
puissance  irrésistible  de  la  faiblesse;  cette  consti- 
tution, dis-je,  les  borne  aux  modestes  travaux  du 
ménage,  aux  goûts  sédentaires  que  ces  travaux 
exigent,  et  ne  leur  permet  de  trouver  un  véritable 
bonheur  et  de  répandre  autour  d'elles  tout  celui 
dont  elles  peuvent  devenir  les  dispensatrices  que 
dans  les  paisibles  emplois  d'une  vie  retirée."  1  Les 
révolutionnaires,  admirateurs  de  l'antiquité,  n'y 
trouvent  rien  de  plus  conforme  à  la  sagesse  que  ce 
partage  :  à  l'homme,  toute  la  terre,  toutes  les 
activités,  toutes  les  gloires  ;  à  la  femme,  un  écheveau 
de  laine  près  la  lampe  du  foyer. 

Non  seulement  la  Révolution  n'accroît  pas  les 
prérogatives  de  la  femme,  elle  détruit  celles  qui, 
depuis  l'avènement  du  christianisme,  apparte- 
naient à  la  femme.  La  dispersion  des  ordres  reli- 
gieux destitue  la  femme  de  tous  ses  offices  publics, 
remplace  la  charité  volontaire  de  la  femme  par 

1  Travail  sur  l'éducation  publique,  trouvé  dans  les 
papiers  de  Mirabeau  aîné,  publié  par  Cabanis.  Impri- 
merie nationale,  1791. 
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des  fonctions  salariées  qui  accroissent  la  part  de 
l'homme.  Ce  foyer,  du  moins,  où  l'on  enferme 
si  jalousement  la  femme,  est-il  respecté?  Le 
divorce  par  le  simple  consentement,  l'égalité  entre 
les  enfants  légitimes  et  les  enfants  naturels,  la 
théorie  que  les  enfants  appartiennent  à  l'État  et 
non  à  la  famille,  enlèvent  à  ce  foyer  la  perma- 
nence, l'honneur,  les  devoirs.  Que  reste-t-il  à  la 
femme,  sinon,  comme  disait  La  Fontaine,  assurer 
à  l'homme,  pour  le  temps  qui  lui  conviendra, 

...Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste. 

Napoléon  ne  corrigea  envers  la  femme  les  inco- 
hérences des  "  idéologues  "  que  par  la  logique  de 
l'absolutisme  masculin.  Au  moment  où  il  enlevait 
à  l'homme  et  au  citoyen  toutes  les  libertés,  il  lui 
donna  un  dédommagement  ;  chacun  d'eux  en  face 
de  sa  femme  devint  un  petit  empereur.  Et  comme 
cet  empereur  domestique  règne  encore,  respecté 
des  révolutions,  il  importe  de  rappeler  ses  droits. 

L'homme  protège,  la  femme  obéit.  La  poly- 
gamie de  l'homme  n'est  entravée  que  par  une 
gêne,  l'obligation  de  ne  pas  entretenir  de  concubine 
dans  la  maison  conjugale.  L'adultère  de  la  femme 
seul  est  coupable  aux  yeux  de  la  loi.  Les  enfants 
nés  de  désordres  clandestins  n'ont  pas  le  droit 
d'établir  contre  leur  père  qu'ils  lui  appartiennent 
et  qu'il  a  envers  eux  des  devoirs  ;  le  premier  venu 
peut  s'assurer  un  état  civil  et  une  succession  en 
prouvant  la  honte  de  sa  mère.  Dira-t-on,  pour 
consoler  la  femme  de  ces  inégalités,  que  tant 
d'indulgence  pour  l'homme  est  un  aveu  de  l'im- 
moralité  masculine  et   tant  de  rigueur  contre  la 
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femme  un  hommage  à  son  habituelle  vertu  ? 
Pourquoi  alors  les  mesures  qui  supposent  en  elle 
la  faiblesse  de  la  volonté  et  l'incapacité  du  dis- 
cernement ?  L'homme  sous  tous  les  régimes  peut 
dissiper  tout  ou  partie  de  la  fortune  qui  appartient 
à  sa  femme.  La  femme  ne  peut  être  ni  témoin 
dans  les  principaux  actes  de  la  vie  civile,  ni  tutrice, 
sauf  de  ses  enfants,  comme  si  son  intelligence  ou 
sa  sincérité  étaient  mineures.  Surtout  comme  si 
ces  infériorités  étaient  indélébiles,  pourquoi  en 
fondant  l'Université  et  l'éducation  publique  des 
hommes,  n'avoir  rien  tenté  pour  l'éducation  des 
femmes  ?  Parce  que  tous  les  esprits  formés  par  l'in- 
crédulité du  XVIIIe  siècle  avaient  le  même  dédain 
de  la  femme,  la  même  défiance  de  ses  facultés,  et, 
au  fond,  la  même  crainte  que,  si  elle  les  développait, 
elle  fût  moins  admiratrice  de  son  maître,  et  moins 
soumise  à  son  bon  plaisir,  parce  que  le  résumé 
de  leur  doctrine  est  dans  la  définition  de 
Schopenhauer : 

"  Les  femmes  forment  un  degré  intermédiaire 
entre  l'enfant  et  l'homme,  lequel,  à  proprement 
parler,  est  le  seul  type  de  l'humanité."  x 

Il  se  trouva  heureusement  de  ces  "  inférieures  " 
pour  continuer,  au  profit  de  la  femme,  l'éducation 
que  ni  la  Révolution,  ni  l'Empire  n'avaient  orga- 
nisée pour  elle.  Napoléon  avait  maintenu  les  lois 
révolutionnaires  contre  les  ordres  religieux,  par 
crainte  de  leur  indépendance  politique  ;  mais  il 
n'avait  peur  que  des  hommes;  il  laissa  se  rétablir 
les  ordres  de  femmes.  Celles-ci  reprirent  donc 
leurs  œuvres  interrompues  auprès  des  pauvres,  des 

1  Schopenhauer,  Parerga  et  paralipomena,  II,  650. 
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malades,  des  enfants;  c'est  par  elles  que  l'ensei- 
gnement des  filles  fut  soutenu  malgré  l'indifférence 
des  pouvoirs  publics.  L'Assemblée  catholique  de 
1850  fut  la  première  qui  vota  des  écoles  publiques 
de  filles,  et  ces  écoles  auraient  manqué  de  maî- 
tresses, sans  le  concours  des  institutrices  religieuses. 
Sous  le  second  Empire,  tandis  que  les  pouvoirs 
publics  restaient  encore  indifférents,  un  évêque, 
Mgr  Dupanloup,  réclamait  infatigablement  pour 
elle  une  forte  éducation. 

Nous  avons  ainsi  vécu,  durant  la  plus  grande 
partie  du  XIXe  siècle,  avec  une  âme  partagée. 
Dans  les  classes  qui  se  disaient  dirigeantes,  si  les 
hommes  avaient  appris  le  scepticisme,  ce  scepti- 
cisme n'était  pas  intolérant.  Les  hommes  lais- 
saient à  l'autre  moitié  du  genre  humain  la  religion 
comme  le  plus  inoffensif  des  romans,  comme  une 
morale  dont  ils  prêchaient,  pour  leur  sûreté,  le 
respect  à  leurs  femmes,  et  dont  ils  enseignaient, 
pour  leur  plaisir,  l'oubli  aux  femmes  des  autres. 
Il  n'échappait  pas  à  celles-ci  que  leur  foi  était 
aux  yeux  des  hommes  une  présomption  de  fai- 
blesse intellectuelle;  plus  d'une,  sous  ces  regards 
d'ironie,  sentit  se  troubler  ses  croyances.  Mais 
l'immense  majorité  des  femmes  gardait  la  foi  et 
la  soutenait  dans  la  nation. 

C'est  cette  persistance  qui  a  poussé,  dans  le 
dernier  quart  du  XIXe  siècle,  les  adversaires  du 
christianisme  à  changer  de  tactique.  Reconnais- 
sant, dans  cette  obstination  du  christianisme  à 
vivre,  l'influence  de  la  femme,  ils  se  sont  décidés 
à  en  finir.  Détruire  les  influences  religieuses  qui, 
dans   les    écoles,    les    hôpitaux,    les    refuges,    les 
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orphelinats,  les  missions,  étaient  mêlées  à  la  vie 
nationale  ;  effacer  cette  importune  vision  de  dévoue- 
ment continu,  d'héroïsme  silencieux,  de  compas- 
sion inlassable  qui,  sans  cesse,  sous  les  yeux  de  la 
France,  associe  la  grandeur  de  la  femme  à  la  vie 
du  catholicisme  ;  mettre,  bon  gré  mal  gré,  les  filles 
de  France  sous  l'autorité  de  maîtresses  philo- 
sophes, et  achever  l'incrédulité  de  la  France  par 
l'incrédulité  de  la  femme  :  tel  est  le  plan  conçu, 
avoué,  déjà  en  pleine  exécution. 

Ses  auteurs  ont  le  droit  de  dire  qu'en  organisant 
l'enseignement  des  femmes  ils  ont  été  habiles, 
généreux  des  deniers  publics  :  ont-ils  le  droit 
d'ajouter  qu'ils  ont  prouvé  leur  dévouement  à  la 
femme  et  sont  ses  meilleurs  amis?  Leur  titre 
auprès  d'elle  est  de  lui  rendre  le  même  service 
que  lui  rend  l'Église.  Ils  le  rendent  à  peine  depuis 
autant  d'années  que  l'Église  de  siècles.  Leur  souci 
d'enseignement  est  en  contradiction  avec  l'hosti- 
lité traditionelle  de  l'esprit  laïque  à  la  culture  et 
à  l'importance  de  la  femme.  C'est  l'obstination  de 
l'Église  qui  les  a  contraints  de  se  faire  éducateurs. 
Et  il  s'agit  moins  pour  eux  de  ce  qu'ils  veulent 
lui  apprendre  que  de  ce  qu'ils  veulent  lui  faire 
oublier.  Mais  eux-mêmes  que  pensent-ils  d'elle? 
Leur  admiration  pour  les  pères  de  la  pensée  mo- 
derne, de  Rabelais  à  Voltaire,  répond  et  dit  ce  qu'a 
à  espérer  d'eux  la  femme  moderne,  fût-elle  aussi 
docte  que  les  femmes  de  la  Renaissance,  et  égalât- 
elle  en  esprit  et  en  grâce  intellectuelle  les  femmes 
du  XVIIL  siècle. 


VIII 

Mais  au  moment  où  les  philosophes  croient  s'as- 
surer l'avenir  en  ruinant  le  catholicisme,  ils  sont 
eux-mêmes  menacés  dans  leur  pouvoir  par  la  lo- 
gique de  leurs  propres  doctrines.  Et  le  socialisme, 
dauphin  rouge  de  la  libre  pensée,  se  dit  aujourd'hui 
majeur. 

Dès  la  Révolution  française,  l'incrédulité,  en 
retenant  sur  la  terre  toute  l'espérance  humaine, 
préparait  le  socialisme.  La  force  des  conséquences 
avait  été  depuis  tenue  en  suspens  par  la  force  du 
catholicisme.  La  doctrine  de  celui-ci  sur  les  biens 
de  ce  monde  remettait  de  la  justice  dans  l'inéga- 
lité des  conditions.  Sans  doute,  nombre  de  bapti- 
sés ne  se  souvenaient  guère  que  les  riches  sont 
les  économes  des  pauvres,  que  les  uns  ont  en 
superflu  l'argent,  le  savoir  et  le  loisir,  pour  tenir 
cette  surabondance  au  service  des  déshérités,  que 
cette  assistance  sous  toutes  les  formes  est,  outre 
son  efficacité  contre  les  misères  matérielles,  le  seul 
remède  aux  haines  entre  les  classes,  le  baiser  de 
paix.  Mais  d'autres  donnaient  ce  baiser  si  géné- 
reusement qu'ils  étaient  les  propitiateurs  entre 
l'égoïsme  des  oublieux  et  les  colères  des  oubliés. 
Et  c'étaient  les  femmes  qui,  vouées  aux  œuvres 
de  charité,  savaient  le  mieux  guérir  la  haine  en 
soignant  la  souffrance,  et  transformer  les  cris  de 
colère  en  murmures  de  gratitude.  Mais,  à  pour- 
124 
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suivre  depuis  la  Révolution,  à  précipiter  sans 
relâche  depuis  vingt  années  la  ruine  de  l'action 
catholique,  les  incrédules  ont  fini  par  renverser  la 
digue  qui  les  protégeait  eux-mêmes.  Aujourd'hui 
le  prolétaire  reçoit  le  secours  du  dévouement  reli- 
gieux avec  un  cœur  fermé  à  la  justice  par  les 
préjugés  philosophiques,  et  il  croit  que  ces  dé- 
vouements, condamnés  par  l'État,  épuisent  leurs 
derniers  bienfaits. 

La  conséquence  est  qu'auprès  de  lui  rien  n'in- 
tercède plus  pour  la  société  dont  il  se  sent  victime. 
Elle  lui  apparaît  divisée  en  deux  camps  :  les  privi- 
légiés, les  déshérités.  Ce  mal  a  pour  cause  l'acca- 
parement, par  certains,  des  biens  destinés  à  tous  et 
qui,  s'ils  étaient  communs  entre  tous,  laisseraient 
à  chacun  une  part  égale  de  bonheur.  Puisque  les 
déshérités  sont  le  nombre,  ils  sont  la  force  en 
même  temps  que  le  droit,  et,  pour  rétablir  la  jus- 
tice dans  le  monde  en  reprenant  leur  part,  il  leur 
suffit  de  vouloir.  Et  comme  tout  le  bonheur  tient 
dans  la  courte  vie  qui,  à  chaque  instant,  le  dévore 
en  s'enfuyant  elle-même,  ils  ne  peuvent  attendre. 

De  même  que  la  philosophie  de  la  Révolution 
fournit  au  socialisme  la  raison  d'intervenir,  elle 
lui  fournit  le  moyen  de  s'imposer.  C'est  surtout 
pour  lutter  contre  l'influence  religieuse  qu'elle  a 
écrasé  sous  la  loi  le  droit  de  l'individu,  détruit  de 
force  la  vie  spontanée  des  associations,  dirigé  l'en- 
seignement, transformé  la  charité  même  en  admi- 
nistration, établi  sur  les  ruines  de  tout  ce  qui  était 
libre  l'omnipotence  de  l'État.  C'est  cette  omnipo- 
tence de  l'État  que  le  socialisme  veut  saisir  à  son 
tour.     Si  l'État  peut  légitimement  employer  ses 


126  LA  FEMME   DE   DEMAIN 

contraintes  à  combattre  une  croyance  fausse  sur 
une  hypothèse  de  vie  future,  combien  plus  a-t-il 
compétence  pour  combattre  un  désordre  qui  étend 
l'iniquité  sur  toute  la  vie  présente  !  S'il  a  le  devoir 
de  veiller  au  partage  égal  de  l'héritage  paternel 
entre  les  enfants  d'une  famille,  combien  son  devoir 
est-il  plus  impérieux  d'assurer  le  partage  égal  entre 
tous  des  biens  faits  pour  tous  !  Il  peut  donc  ex- 
proprier, pour  cause  d'utilité  publique,  la  minorité 
usurpatrice  de  ces  biens  communs  et  empêcher 
par  des  lois  que  l'accaparement  recommence. 

Or  le  socialisme,  lui  aussi,  comprend  que,  pour 
réussir,  il  lui  faut  l'aide  de  la  femme.  Bebel  l'a 
dit  :  "  Où  elle  sera,  sera  la  victoire." 

Le  socialisme  continue  la  lutte  religieuse  que 
le  scepticisme  bourgeois  a  commencée,  et  la  pousse 
avec  plus  d'énergie,  car  les  superstitions,  en  pro- 
longeant les  espoirs  mystiques  ôteraient  au  genre 
humain  le  courage  du  saut  dans  l'inconnu,  qui 
est  le  premier  pas  vers  le  bonheur.  Pour  con- 
quérir à  l'athéisme  les  femmes,  il  reproche  à  l'Église 
les  iniquités  dont  elles  souffrent.  Il  a  besoin 
d'ignorer  que  ce  qu'il  réclame  de  raisonnable  a 
été  ou  obtenu  ou  demandé  par  l'Église  au  temps 
où  elle  inspirait  les  lois  et  les  mœurs;  et,  comble 
d'injustice,  ce  sont  les  lois  imposées  aux  femmes, 
malgré  l'Église,  par  l'incrédulité,  qui  sont  invo- 
quées comme  les  suites  du  catholicisme  et  sa 
condamnation. 

Le  socialisme  promet  à  la  femme  ce  que  les 
philosophes  bourgeois  lui  ont  toujours  refusé,  une 
condition  semblable  à  celle  de  l'homme  :  égalité 
dans  le  travail,  égalité  dans  les  joies  de  la  vie. 
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La  femme,  pourvue  par  l'État  de  la  même  instruc- 
tion que  l'homme,  pourra,  comme  lui,  consacrer  à 
toutes  les  professions  la  somme  de  travail  néces- 
saire pour  pourvoir  à  ses  besoins.  Si  cette  égalité 
n'est  pas  aussi  parfaite  qu'il  faudrait,  si  le  socia- 
lisme n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  partager 
entre  l'homme  et  la  femme  les  mois  de  grossesse,  du 
moins  réduit-il  au  moindre  mal  l'infériorité  que 
cette  charge  impose  à  la  femme  dans  sa  concurrence 
avec  l'homme.  Dès  qu'elle  a  mis  son  enfant  au 
monde,  des  institutions  multiples  lui  épargnent 
l'embarras  de  le  nourrir,  de  le  soigner,  de  l'instruire 
et  permettent  à  la  mère  de  reprendre  sans  tarder  sa 
place  dans  sa  profession.  Car  eUe  ne  doit  être 
frustrée  du  gain  quotidien  qui  lui  donne  du  temps 
pour  l'essentiel  de  la  vie  :  le  plaisir. 

Le  plus  universel,  le  plus  délicieux  des  plaisirs 
est  l'amour.  Il  faut  qu'il  soit  facile,  c'est  pourquoi 
les  chaînes,  les  obstacles,  les  lenteurs  que  lui 
opposent  les  lois  du  mariage  sont  supprimés.  La 
femme,  fidèle  à  ce  qu'elle  aime,  pour  le  temps 
qu'elle  aime,  et,  si  elle  aime  surtout  l'infidélité, 
docile  sans  honte  à  ses  penchants,  elle  n'aura  plus 
à  lutter  contre  elle-même.  Cette  existence  nou- 
velle détruira  la  vie  domestique  et  les  liens  de 
famille  qui,  servitudes  pour  la  femme,  enferment 
dans  leur  cercle  trop  étroit  son  activité,  son  intel- 
ligence et  son  cœur.  Par  toutes  ces  puissances 
devenues  libres,  la  femme  sera  en  rapport  avec  la 
société  tout  entière,  et  là  trouvera  de  constantes 
joies.1 

1  Voy.  Bebel,  La  Femme  dans  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir.     In-8°;  Carré,  Paris. 
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Pour  garantie  de  cette  égalité,  le  socialisme 
offre  à  la  femme  les  droits  politiques,  et  comme 
les  femmes  sont  un  peu  plus  nombreuses  que 
les  hommes,  il  semble  remettre  ainsi  à  la  femme 
le  soin  de  régler  elle-même  le  sort  qu'elle  désire. 

A  quoi,  en  réalité,  sont  réduits  ces  avantages? 
Sans  triompher  des  contradictions  qui  séparent  les 
écoles  socialistes,  il  suffit  du  principe  sur  lequel 
toutes  sont  d'accord  :  le  socialisme  a  charge  d'em- 
pêcher que  l'inégalité  vicie  le  partage  de  la  richesse 
humaine.  On  y  pourvoira  en  fixant  le  temps  de 
travail  qui  sera  demandé  à  chaque  être.  Or  la 
vigueur  de  la  femme  n'égale  pas  celle  de  l'homme. 
La  même  durée  de  travail  sera-t-elle  demandée  à 
l'homme  et  à  la  femme?  L'égalité  serait  blessée 
au  profit  de  la  femme,  puisque,  pour  moins  de  ri- 
chesse produite,  elle  aurait  droit  à  autant  de  repos 
et  de  plaisirs  que  son  compagnon  masculin  :  elle 
vivrait  en  partie  aux  dépens  de  l'homme.  Pour 
corriger  cette  inégalité,  demandera-t-on  à  la  femme 
un  temps  plus  long  de  travail  qu'à  l'homme  ?  Alors 
commence  le  danger.  Jusqu'ici  les  conflits  d'in- 
térêts se  débattaient  hommes  contre  hommes;  les 
femmes  se  trouvaient  défendues  par  leurs  maris  et 
leurs  pères,  le  lien  familial  confondait  les  intérêts 
et  le  sort  des  deux  sexes.  L'organisation  socialiste 
met  la  femme  dans  un  camp,  les  hommes  dans 
l'autre.  De  là  à  la  tentation  pour  l'homme  d'éva- 
luer trop  bas  l'activité  de  la  femme,  et  de  vivre  en 
quelque  mesure  aux  dépens  d'elle,  il  y  a  moins  loin 
qu'on  ne  pense.  Dans  les  pays  où  la  femme  s'em- 
ploie le  plus  comme  ouvrière,  il  a  fallu  protéger 
par  des  lois  son  salaire  contre  l'avidité  de  maris 
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qui  prétendent  être  entretenus  par  lui,  et 
dépensent  pour  eux  seuls  ces  ressources  qu'ils 
n'ont  pas  gagnées  et  qu'ils  dérobent  à  leur  famille. 
Si  l'égoïsme  de  l'homme  est  si  brutal  contre  les 
êtres  qui  lui  sont  le  plus  proches,  comment  l'homme 
serait-il  généreux  envers  la  multitude  des  femmes 
qui  lui  seront  étrangères?  On  sait  quelles  injus- 
tices fait  commettre  à  de  très  honnêtes  gens 
l'esprit  de  corps;  j'ai  bien  peur  que  l'esprit  de 
corps  ait  son  égoïsme  le  plus  parfait  dans  l'esprit 
de  sexe,  et  que  l'homme,  devenu  rival  de  la  femme, 
songe  à  exploiter  le  labeur  de  cette  rivale  au  pro- 
fit de  sa  propre  paresse.  Qui  sera  juge  alors  si  les 
prétentions  de  l'homme  seront  équitables  ou  abu- 
sives ?  Et  la  femme,  plus  nombreuse  que  l'homme, 
eût-elle  en  sa  faveur  les  lois,  qu'importe,  si  l'homme 
appelle  des  lois  à  la  force?  Ce  jour-là,  la  femme 
devra  céder  et  gagner  son  pain  quotidien  aux  con- 
ditions fixées  par  l'homme.  Dans  cette  société,  la 
femme  tôt  ou  tard  redeviendra  cette  sorte  d'esclave 
que  l'antiquité  estimait  le  plus  malheureux  de 
tous,  l'esclave  public,  celui  qui  n'avait  pas  de. 
maître  particulier,  mais  ayant  pour  maître  l'État, 
c'est-à-dire  tout  le  monde,  n'avait  à  attendre  de 
personne  ni  pitié,  ni  justice,  ni  affranchissement. 

Si  tel  sera  le  travail,  quel  sera  le  bonheur  ?  Le 
socialisme  ose  offrir  à  la  pudeur  de  l'épouse  cette 
succession  de  baux  temporaires  que  la  fantaisie 
contracte  et  rompt  ?  Au  cœur  de  la  mère,  cette  vie 
étrangère  à  ses  enfants?  Aux  goûts  de  la  femme 
une  existence  d'atelier,  de  cercle,  de  bibliothèque, 
d'institutions  collectives  et  banales,  sans  l'indé- 
pendance et  le  charme  du  chez  soi?     L'insultante 
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méprise  de  croire  que  la  joie  de  la  femme  soit  les 
dépravations  du  cœur,  de  ne  pas  comprendre  que 
le  temps  donné  par  elle  aux  siens,  ne  fût-il  pas 
payé,  n'est  pas  perdu  si  tout  ce  temps  est  du 
bonheur  !  Comment  Bebel,  qui,  sous  prétexte  de 
suivre  la  nature,  cherche  dans  les  animaux  des 
exemples  pour  nous,  n'a-t-il  pas  vu  que,  chez  les 
fourmis  et  les  abeilles,  celles  qui  travaillent  sans 
cesse  ne  sont  pas  les  mères  ? 

Et  quand  auront  passé  quelques  années?  La 
femme  chrétienne  vieillit  entre  son  mari  et  ses 
enfants  ;  ils  savent  que  sa  vie  s'est  usée  à  leur  ser- 
vice ;  ses  rides  leur  rappellent  l'âge  de  sa  bonté  ;  ses 
infirmités  la  rendent  vénérable  ;  la  prévision  qu'on 
n'aura  peut-être  plus  beaucoup  de  jours  à  l'aimer 
ajoute  quelque  chose  de  plus  tendre  aux  respects 
dont  on  l'entoure.  Elle  sent,  jusque  dans  le  froid 
de  la  mort,  la  chaleur  des  larmes  qui  la  pleurent. 
Mais  quand  la  femme,  après  avoir  donné  quelques 
années  aux  libertés  offertes  par  le  socialisme,  at- 
teindra l'âge  de  disgrâce  où  le  corps  perd  la  beauté 
et  la  force,  et  ne  sera  plus  bonne  ni  pour  le  travail 
ni  pour  le  plaisir,  où  seront  les  compagnons  de  ses 
joies?  Ils  n'aimaient  que  sa  jeunesse,  ils  ont  fui 
avec  elle.  Les  enfants  nés  de  ces  rencontres? 
Leur  mère  leur  est  une  étrangère  qui,  si  elle  les 
a  mis  au  monde,  les  y  a  surtout  abandonnés.  Son 
foyer  sera  une  solitude  où  son  cœur  se  glacera  près 
de  cendres  éteintes.  Même  quand  elle  n'aurait 
pas  à  redouter  les  atteintes  de  la  faim,  grâce 
à  la  providence  de  l'État,  cette  indigence  d'af- 
fection sera  le  fléau  de  ses  dernières  années.  Elle 
se  sentira  à  son  tour  étrangère  à  la  grande  machine 
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qui  tranche  à  des  milliers  d'êtres  comme  elle,  leur 
part  de  pain  quotidien;  elle  se  sentira  à  charge  à 
la  communauté  qui  travaille  ;  eUe  se  sentira  déchue 
des  seules  puissances  que  la  société  nouvelle  recon- 
naisse; les  yeux  les  moins  durs  pour  elles  seront 
ceux  des  indifférents  ;  il  n'y  aura  qu'eUe  à  pleurer 
sur  elle-même.  Est-il  un  plus  horrible  sort  que 
l'existence  offerte  par  le  socialisme  à  la  femme  de 
l'avenir  ? 


IX 

Telles  sont  les  doctrines  qui  plaident  leur  cause 
devant  la  femme.     A  elle  de  les  juger. 

Le  socialisme  a  beau  émouvoir  la  bonté  de  la 
femme  par  la  vision  de  maux  et  d'injustices  trop 
réelles.  Il  propose  pour  remède  des  maux  plus 
grands  encore. 

La  philosophie,  qui  croit  toute  notre  destinée 
enfermée  dans  la  vie  terrestre  et  qui,  sans  même 
chercher,  comme  le  socialisme,  un  remède  aux 
iniquités  présentes,  instruit  seulement  ses  adeptes 
à  cueillir  vite  chacun  pour  soi  son  bonheur,  séduira 
moins  encore  les  femmes.  Elle  est  trop  inconsé- 
quente pour  satisfaire  leur  logique  exigeante  ;  elle 
est  trop  étroite  pour  laisser  place  à  leurs  élans 
vers  l'idéal;  elle  est  trop  égoïste  pour  répondre  à 
leur  plus  noble  instinct,  à  la  croyance  que  le  bon- 
heur est  une  communion,  et  que  le  posséder  est 
le  répandre.  Toute  l'histoire  leur  répète  que  le 
scepticisme  des  hommes  cherche  partout  et  en 
tout  son  seul  avantage,  sans  générosité,  sans  re- 
spect pour  la  femme.  Elles  ne  se  laisseront  pas 
pousser  par  l'artifice  de  ses  empressements  à  la 
place  où  il  veut  qu'elles  tombent  ;  elles  compren- 
dront que  c'est  un  misérable  triomphe  de  com- 
mander seulement  aux  sens  de  l'homme;  eUes 
n'admettront  jamais  que  leur  unique  destin  soit, 
132 
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après  avoir  obtenu  durant  quelques  jours  cet 
humiliant  empire,  d'aller  où  vont  les  vieilles 
poupées. 

Si  la  certitude  d'une  autre  existence,  où  toutes 
les  aspirations  hautes,  tous  les  bons  vouloirs,  tous 
les  mérites  que  le  monde  écrase  de  son  poids 
indifférent,  trouveront  justice  et  récompense,  est 
nécessaire  à  l'être  humain,  la  femme,  dont  la 
vie  est  le  moins  faite  par  elle  seule,  qui  a  le 
plus  à  souffrir  par  la  faute  des  autres,  a  surtout 
besoin  de  trouver  contre  le  présent  refuge  dans 
cet  avenir. 

C'est  pourquoi  elle  gardera  l'âme  religieuse. 
Mais  toutes  les  religions  ne  lui  apportent  pas  une 
égale  force  et  un  égal  espoir. 

Les  seules  dignes  de  ce  nom,  celles  qui  se  récla- 
ment du  Christ,  enseignent  toutes  la  même  morale  ; 
mais  elles  ne  donnent  pas  toutes  à  la  femme  les 
moyens  de  conformer,  avec  toutes  les  puissances 
de  son  être,  sa  vie  et  ses  préceptes.  Protestantes 
ou    orthodoxes,1   les    religions    dépendantes    des 

1  Voici  le  témoignage  de  l'homme  qui  peut-être,  en  ce 
siècle,  a  vu  plus  à  fond  l'Orient.  M.  Bore  qui,  après  de 
longs  séjours  dans  les  contrées  où  l'Eglise  orthodoxe  a 
ses  fidèles,  s'était  fait  prêtre  lazariste  et  est  devenu  le  su- 
périeur général  de  cette  société,  a  écrit:  "  Il  suffit  d'une 
remarque  sur  l'état  religieux  des  diverses  communions 
chrétiennes  de  l'Asie  pour  rappeler  aux  femmes  à  qui 
elles  doivent  leur  ennoblissement.  Entre  toutes  ces  com- 
munions, une  seule  leur  témoigne  de  la  considération  .  .  . 
nous  avons  nommé  la  catholique  .  .  .  aussi  les  catholiques 
témoignent-ils  du  désir  pour  l'instruction  de  la  femme,  et 
si  quelqu'une  sait  lire  et  écrire,  c'est  chez  eux  qu'on  la 
trouvera."     {Annales,  n°  79.) 

Depuis,  l'instruction  s'est  développée  dans  l'Église 
orthodoxe,  mais  comme  une  arme  que  les  diverses  races  en 
lutte  d'ambition  politique  tentent  de  diriger  les  unes  contre 
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pouvoirs  politiques  n'ont  pas  la  puissance  de  réno- 
vation que  la  société  religieuse  a  besoin  de  déployer 
contre  les  décadences  des  sociétés  humaines  :  on 
le  verrait  le  jour  où,  dans  ces  pays  protestants  ou 
orthodoxes,  l'État  tomberait  aux  mains  d'incré- 
dules. En  tout  temps,  les  unes  ou  les  autres 
dépouillent  la  femme  des  prérogatives  qui  lui  sont 
nécessaires  pour  accomplir  sa  double  vocation  de 
perpétuer  et  de  consoler  l'humanité.  Le  divorce, 
que  toutes  ces  religions  autorisent,  met  quelque 
chose  de  fragile  dans  la  dignité  du  mariage  ; 
il  autorise  et  rend  inévitable  des  réserves  dans 
l'union  d'époux  qui  peut-être  deviendront,  un 
jour,  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  il  donne  aux  enfants 
qui  voient  leur  père  et  leur  mère  dégagés  de  tous 
liens  et  unis  ailleurs,  le  sentiment  d'être  orphelins 
malgré  la  nature,  il  ébranle  la  famille. 

La  vocation  de  la  femme  qui  n'est  pas  mère  est  de 

les  autres  ;  aussi  l'instruction  des  femmes  demeure-t-elle 
négligée  au  milieu  des  efforts  faits  pour  cultiver  l'intelli- 
gence des  hommes.  La  remarque  aussi  a  été  faite  que 
l'abaissement  de  la  femme  a  été  une  cause  des  succès 
obtenus  jadis  par  l'hérésie  nestorienne  :  "  C'est  à  tort  que 
la  philosophie  sceptique  des  temps  modernes  a  développé 
cette  idée  :  que  l'enfantement  d'une  Vierge  est  une  idée 
empruntée  à  l'Orient  ;  au  contraire,  l'Orient  repousse  cette 
doctrine,  parce  qu'elle  élève  trop  la  condition  de  la  femme, 
que  toutes  les  lois  de  l'ancien  monde,  y  compris  l'hébra- 
ïsme,  placèrent  dans  une  condition  si  inférieure.  .  .  La 
distinction  entre  le  Verbe  divin  et  le  Christ  fils  de  Marie 
plaisait  à  une  population  qui  ne  concevait  pas  la  femme 
comme  libre  et  chaste,  l'égale  de  l'homme;  l'idée  d'une 
Vierge  divine  enfantant  le  Verbe  n'allait  pas  à  leurs 
idées  de  servitude  et  d'abaissement  pour  la  femme,  ce 
qui  explique  l'extension  et  le  développement  du  nesto- 
rianisme  dans  toutes  l'Asie-Mineure,  la  Perse  et  une  partie 
de  l'Inde."  Capefigue,  Histoire  des  quatre  premiers 
siècles  de  l'Église  chrétienne,  t.  IV,  ch.  xviii  et  xix. 
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se  consacrer  à  une  famille  plus  vaste,  à  la  race 
toujours  féconde  des  malheureux.  Mais,  dans  les 
Églises  dépourvues  d'ordres  religieux,  ces  efforts 
sont  attachés  à  la  volonté  et  à  la  vie  individuelles, 
les  deux  plus  fragiles  choses  du  monde;  leur  zèle 
isolé  et  d'un  jour  est  sans  prises  sur  l'immensité 
permanente  des  maux  humains. 

S'il  faut  reconnaître  et  admirer  la  persistance 
de  la  foi,  la  plénitude  du  zèle  et  la  préservation 
des  mœurs  dans  la  plus  vivante  des  Églises  sépa- 
rées, le  protestantisme,  la  même  justice  oblige  de 
constater  que  le  protestantisme  vit  en  se  défendant 
contre  ses  principes.  La  libre  interprétation  des 
Écritures  tendait  à  faire  autant  de  croyances  que 
de  croyants  et  préparait  l'anarchie  religieuse  :  les 
États  protestants  ont  choisi  des  symboles,  fixé  des 
articles  de  foi,  tenté  d'introduire  l'unité  par  l'auto- 
rité, bien  que  cette  autorité  soit  contraire  à  l'es- 
sence du  libre  examen.  Les  États  ont  mis  à  profit 
cette  autorité  pour  contenir  la  chair  comme  l'in- 
telligence :  le  divorce  que  les  réformateurs  voulaient 
libre  a  été  restreint  à  des  motifs  rares,  précis  et 
graves,  entouré  de  lenteurs,  chargé  de  dépenses, 
si  l'on  n'osait  le  détruire  en  droit.  D'accord  que 
la  suppression  des  ordres  religieux  a  été  un  mal- 
heur pour  les  peuples,  et  qu'ils  y  ont  perdu  de 
grands  services  d'utilité  publique,  l'on  essaie  de 
rétablir  avec  les  diaconesses  la  tradition  rompue  et 
les  œuvres  détruites.1    L'enseignement  de  la  femme 

1  Les  témoignages  des  protestants  sur  l'utilité  de  la  vie 
monastique,  au  moins  pour  les  femmes,  abondent  :  "  Pour- 
suivre le  célibat,  c'est  violer  la  liberté  de  conscience, 
méconnaître  la  valeur  morale  du  renoncement  et  de 
l'abnégation,  condamner  à  une  sorte  de  mort  sociale  toute 
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protestante  n'est  pas  restreint  au  programme  de 
Luther  et  de  Calvin,  il  s'est  étendu,  perfectionné, 
enrichi  de  connaissances  inutiles  à  la  femme  si  elle 
est  la  servante  de  la  maison,  seulement  nécessaires 
à  la  femme  faite  pour  un  rôle  social.  Heureux 
illogisme,  mais  embarrassant  pour  la  Réforme. 
Car  si  une  autorité  religieuse  est  nécessaire  pour 
maintenir  la  communion  des  croyances,  si  le  divorce 
est  destructeur  de  la  famille,  si  la  vie  monastique 
est  précieuse  même  aux  nations,  si  la  femme  a  à 
remplir  un  rôle  social,  comment  le  protestan- 
tisme, fondé  sur  la  négation  de  ces  vérités,  serait- 
il  vrai  ?  Comment  se  peut-il  dire  une  perfection  du 
catholicisme,  s'il  dure  par  des  emprunts  faits  à  la 
doctrine  catholique  ? 

Seul,  le  catholicisme  apparaît  comme  la  réalisa- 
tion parfaite  du  dessein  écrit  au  premier  livre  de 
la  Genèse  :  "  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul  :  donnons-lui  une  aide."  Tout  est  disposé 
par  le  catholicisme  pour  que  cette  aide  atteigne  sa 
plus  grande  efficacité.  Le  mariage  indissoluble 
donne  à  la  famille  sa  force  stable.  Il  permet  à  la 
mère  de  n'être  interrompue  que  par  la  mort  dans 
sa  tâche  envers  ses  enfants.     Il  la  revêt  d'une 


femme  qui,  en  dehors  de  la  famille,  est  obligée  de  se  suf- 
fire ...  Il  y  a  quelque  chose  de  remarquable  à  voir  aujour- 
d'hui la  question  féministe  se  poser  avec  toute  sa  gravité 
dans  les  pays  réformés  et  menacer  bien  moins  les  contrées 
catholiques,  surtout  au  sud  de  l'Europe  où  les  ordres  reli- 
gieux restent  ouverts  à  la  femme  qui  ne  peut  pas  ou  ne  veut 
pas  se  marier."  Virchow  Holzendorf,  L'Amélioration  du 
sort  des  femmes.  "  Au  moyen  âge,  et  jusqu'à  la  réforme, 
les  couvents  simplifiaient  le  problème  de  la  vie  pour  la 
femme  ;  ils  le  simplifient  encore  dans  les  contrées  catholi- 
ques."    Sophie  Hardemberg,  Sur  le  féminisme. 
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dignité  que  ses  fautes  seules  pourraient  lui  ravir. 
Non  seulement  il  attache  à  jamais  son  bonheur  au 
bonheur  qu'elle  donne  à  son  mari  dans  la  vie  do- 
mestique, mais  il  la  pousse  à  devenir  sa  collabo- 
ratrice partout  où  elle  peut  seconder  son  effort,  à 
le  soutenir  dans  la  mauvaise  fortune,  à  le  défendre 
contre  tous,  contre  lui-même,  et  jusqu'au  bout  : 
tout  cela  devient  naturel  par  le  sentiment  de 
l'irrévocable,  par  la  fusion  accomplie  de  deux 
existences  en  une  seule. 

Et  pour  les  femmes  qui,  ambitionnant  une  tâche 
plus  haute  encore,  se  sentent  attirées  vers  la  mi- 
sère humaine,  le  catholicisme  a  préparé  aussi  une 
destinée.  Elles  sont  assez  nombreuses  pour  dimi- 
nuer les  souffrances  et  les  iniquités  du  monde. 
Pour  rendre  leur  effort  ordonné,  fécond,  durable, 
il  a  créé  la  tradition  et  l'obéissance  en  créant  les 
ordres  religieux  ;  il  a,  par  des  offices  glorieusement 
humbles  et  simplement  héroïques  auprès  de  toutes 
les  misères,  assuré  à  ces  femmes  la  vénération  du 
monde,  et  répandu  sur  tout  leur  sexe  l'honneur 
de  leurs  vertus. 

Les  femmes  doivent  donc  être  d'autant  plus  atta- 
chées au  catholicisme  qu'eUes  sont  plus  soucieuses 
d'action,  car  il  la  suscite  et  la  règle  ;  de  justice,  car 
il  l'enseigne;  de  paix  sociale,  car  il  la  maintient. 

Et  puisque  les  jours  semblent  revenus  des  luttes 
qui  l'ont  tant  de  fois  menacé,  il  convient  que  les 
jours  reviennent  où  les  femmes  lui  apportent  leur 
témoignage  et  leur  énergie.  Le  soutenir,  c'est 
rester  fidèle  à  toutes  ses  institutions  menacées, 
c'est  en  préparer  la  victoire  sur  les  préjugés  qui 
les  méconnaissent  et  sur  les  lois  qui  les  détruisent. 
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C'est  là  le  commencement  de  l'action  sociale  où 
les  circonstances  convient  la  femme.  A  la  base  de 
tout  effort  il  faut  non  un  doute,  mais  une  foi.  Ser- 
vir le  catholicisme,  c'est  pour  la  femme  servir  sa 
propre  cause.  Les  attaques  dirigées  contre  lui  sont 
en  réalité  dirigées  contre  elle  :  il  la  rend  libre, 
utile  et  respectée;  les  autres  religions  restreignent 
sa  place  dans  le  genre  humain  ;  la  philosophie 
incrédule  la  dégrade;  les  réformes  collectivistes 
l'isolent.  Le  socialisme  fait  d'elle  l'ennemie,  l'in- 
crédulité le  jouet,  les  autres  religions  la  subal- 
terne, le  catholicisme  seul  la  compagne  de 
l'homme.  Si  aujourd'hui  le  catholicisme  a  besoin 
d'elle,  elle  aura  toujours  besoin  de  lui;  si  elle  veut 
être  défendue,  qu'elle  le  défende. 


LA  FEMME  ET  L'ENSEIGNE- 
MENT DE   L'ÉTAT 


La  science  est  à  la  mode.  Servir  la  science  ne 
semble  plus  seulement  l'affaire  des  particuliers, 
mais  celle  des  États.  A  entendre  ceux  qui  gou- 
vernent la  France  depuis  un  quart  de  siècle,  la 
troisième  République  s'est  assurée  dans  l'histoire 
un  renom  impérissable  pour  avoir  réformé  l'ensei- 
gnement de  l'homme  et  fondé  l'enseignement  de 
la  femme. 

Les  avancements  d'hoirie  par  lesquels  les  vivants, 
particuliers  ou  États,  s'attribuent  ainsi  leur  part 
dans  la  postérité,  sont  commodes  :  quand  on  fait 
appel  à  l'histoire,  elle  n'est  pas  encore  là  pour 
répondre,  et  quand  elle  prononce,  on  n'est  déjà  plus 
là  pour  entendre.  Mais  la  prétention  que  le  régime 
actuel  aurait  chassé  les  ténèbres  de  l'intelligence 
nationale  prouve  que  les  républiques  aussi  peuvent 
avoir  leurs  Pères  Loriquet. 

Pour  parler  ainsi  du  savoir,  il  faut  peu  de  sa- 
voir, et  ce  n'est  pas  la  bonne  manière  de  rendre 
justice  au  présent  que  d'être  injuste  envers  le  passé. 
Par  l'étendue  de  l'esprit,  la  conscience  du  travail, 
la  puissance  des  découvertes,  la  force  ordonnée  des 
hypothèses,  les  savants  d'autrefois  ne  furent  pas 
inférieurs  à  ceux  d'aujourd'hui.  L'instruction  du 
peuple  a  commencé  avec  notre  existence  nationale  ; 
la  qualité  de  cet  enseignement  a  pour  témoignage 
141 
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l'éclat  des  génies  qu'il  forma,  l'élégance  et  le  goût  de 
la  vieille  société  et  aussi  les  mœurs  de  ce  populaire, 
le  moins  cruel,  le  plus  ingénieux,  le  plus  spirituel, 
le  plus  civilisé  qui  fût  en  Europe.  Les  femmes 
avaient  leur  part  de  ces  biens.  Plus  instruites  que 
les  hommes  jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge,  elles  dis- 
putèrent avec  eux  la  primauté  de  l'érudition  que 
mit  en  honneur  la  Renaissance,  et  celles  qui  illus- 
trèrent leur  sexe  au  XVIIe  et  au  XVIIIe  siècle  ne 
sont  que  les  plus  illustres  exemples  de  sa  culture. 
Cette  culture  apparaît  à  quiconque  a  lu,  dans  des 
papiers  de  famille,  les  souvenirs  ou  les  lettres 
d'aïeules  oubliées.  Bourgeoises  ou  grandes  dames, 
elles  parlent  une  langue  précise  et .  forte  en  sa 
grâce,  connaissent  souvent  le  latin,  parfois  le  grec, 
toujours  la  philosophie,  sont  familières  avec  les 
sciences  sérieuses.  Si  elles  prennent  un  peu  d'aises 
avec  l'orthographe,  en  cela  elles  devancent  leur 
temps  ;  et  le  nôtre  ne  saurait  leur  en  faire  grief, 
puisque  aujourd'hui  il  n'}?  a  pas  plus  de  règles 
pour  les  mots  que  pour  les  idées,  et  que  la  plus 
certaine  des  libertés  octroyées  par  la  troisième 
République  est  la  liberté  de  la  grammaire. 

La  science  donc  est  ancienne  :  il  n'y  a  de  nou- 
veau que  la  sollicitude  de  l'État  pour  elle.  Il  a 
commencé  depuis  la  Révolution  française  à  faire 
pour  l'homme,  et  depuis  vingt  ans  à  faire  pour 
la  femme,  ce  que  l'Église,  éducatrice  du  peuple, 
faisait  depuis  les  origines  de  la  nation. 

D'ailleurs,  si  la  vérité  contraint  à  combattre  les 
usurpations  que  la  flatterie  niaise  tente  au  profit 
du  Gouvernement  actuel  sur  la  part  glorieuse  du 
passé,  la  vérité  commande  de  reconnaître  qu'un 
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effort  considérable  en  faveur  du  savoir  a  été  accom- 
pli de  nos  jours  par  l'État  ;  que  l'enseignement 
supérieur  sort  de  la  léthargie  ;  que  des  tentatives 
persévérantes  se  sont  succédé  pour  distinguer, 
dans  l'enseignement  secondaire,  ce  qui  suffit  à  ins- 
truire un  homme  et  ce  qui  est  nécessaire  à  former 
un  lettré  ;  que  l'enseignement  primaire  a  été  doté 
avec  magnificence.  Elle  oblige  à  reconnaître  que, 
dans  cette  vaste  entreprise,  l'initiative  la  plus 
hardie,  l'exécution  la  plus  rapide,  l'intérêt  le  plus 
attentif  ont  été  mis  au  service  des  femmes;  que 
l'État,  comme  soucieux  de  réparer  envers  elles  un 
long  oubli,  a  tout  à  la  fois  formé  un  personnel  pour 
leur  donner  partout  l'enseignement  primaire,  créé 
de  toute  pièce  un  enseignement  secondaire,  et 
attiré  la  curiosité  féminine  vers  l'enseignement 
supérieur.  Elle  ordonne  de  ne  pas  contester  à 
l'Université  de  rares  mérites  :  formés  par  l'État, 
les  maîtres  se  montrent,  dans  les  écoles  primaires, 
bien  instruits  des  commencements  qui  sont  le  tout 
du  savoir  pour  la  multitude,  et  habiles  à  les  ensei- 
gner; les  professeurs  des  lycées  et  des  collèges 
ont  la  connaissance  minutieuse  des  détails  et  un 
art  de  cultiver  les  esprits,  sinon  en  profondeur, 
du  moins  en  surface  ;  les  professeurs  des  Facultés 
représentent,  quelques-uns  la  gloire  de  travaux 
illustres  dans  le  monde  entier,  presque  tous  la  pos- 
session complète  et  ordonnée  d'une  des  sciences 
contenues  dans  la  science. 

Pourtant  une  partie  de  la  nation  se  défie  de  cet 
enseignement.  Au  heu  de  mettre  à  profit  les  avan- 
tages qu'il  offre,  les  catholiques  persévèrent  à 
vouloir  un  enseignement  pour  eux.     Au  fond  des 
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campagnes,  l'école  libre  se  perpétue  en  face  de 
l'école  publique;  dans  les  moindres  villes,  en 
face  des  lycées  et  des  collèges,  les  établissements 
religieux;  dans  les  capitales  de  l'intelligence  où 
l'État  a  ses  grandes  chaires,  les  Facultés  catho- 
liques dressent  les  leurs. 

Pourquoi  cette  lutte  ?  Y  a-t-il  une  obstination 
orgueilleuse  de  l'Église  à  garder  l'enseignement 
parce  qu'elle  l'a  donné  la  première,  longtemps 
seule?  Elle  ne  renonce  jamais,  disent  ses  adver- 
saires, à  rien  de  ce  qu'elle  a  gouverné.  Si  elle 
gardait  cette  immortelle  avidité  de  tous  les  droits 
exercés  par  elle  à  un  jour  de  l'histoire,  quel  droit 
de  l'État  ne  serait  pas  aujourd'hui  revendiqué 
par  elle?  Civilisatrice  de  peuples  barbares,  elle 
fut  d'abord  non  seulement  la  dépositaire  des  fonc- 
tions publiques,  mais  la  tutrice  des  intérêts 
privés. 

Si  elle  a  exercé  ces  droits  dans  la  société,  ce  n'était 
pas  pour  les  lui  prendre,  mais  pour  les  lui  ap- 
prendre. Et,  quand  cette  société  s'est  crue  capable 
de  conduire  seule  les  affaires  humaines,  l'Église 
ne  s'est  pas  obstinée.  Les  moines  ont  cessé  d'être 
les  défricheurs  de  l'Europe,  quand  le  nomade  fixé 
et  instruit  par  eux  a  cultivé  la  terre.  Législatrice 
universelle  tant  que  le  droit  canonique  était  seul  à 
offrir,  contre  la  brutalité  des  coutumes  barbares, 
des  règles  rationnelles,  prévoyantes,  humaines, 
elle  ne  lutta  pas  pour  l'imposer,  le  jour  où  les 
peuples  voulurent  être  régis  par  des  lois  nationales 
et  jugés  par  des  laïques.  Donner  la  science  hu- 
maine n'est  pas  davantage  un  attribut  nécessaire 
et  divin  de  l'Église.     Pourquoi  suspendre  ici  le 
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mouvement  de  retraite  par  lequel  elle  a  rendu  aux 
sociétés  la  direction  de  leurs  intérêts  humains  ? 
Pourquoi  l'Église  ne  laisse-t-elle  pas  les  généra- 
tions nouvelles  passer  de  ses  écoles  aux  écoles  de 
l'État  ?  Pourquoi  les  catholiques  refusent-ils  pour 
maîtres  ceux  dont  ils  ne  contestent  pas  le  savoir? 
Et  qu'ont-ils  à  apprendre  que  l'État  ne  puisse  leur 
enseigner  ? 


II 

La  science  est  la  conquête  de  la  vérité.  L'homme 
naît  perdu  dans  l'ignorance,  comme  un  voyageur 
dans  la  nuit.  Du  centre  d'obscurité  où  il  attend  le 
jour,  chaque  étude  qu'il  tente  est  un  rayon  dirigé 
vers  une  circonférence  lointaine  de  lumière,  chacun 
de  ces  rayons  s'écarte  aussitôt  des  autres  et,  de 
plus  en  plus  solitaire,  traverse  une  région  de 
l'inconnu. 

Mais  ces  sciences,  entre  lesquelles  se  disperse 
notre  curiosité,  ne  la  satisfont  pas  tout  entière. 
Notre  plus  grand  inconnu  est  plus  proche,  il  n'est 
pas  hors  de  nous,  mais  en  nous;  et  ce  que  nous 
voulons  le  plus  connaître,  c'est  nous-mêmes. 
Toutes  les  autres  curiosités,  fussent-elles  éteintes, 
celle-là  survivrait,  et  que  sont  toutes  les  autres 
comparées  à  celle-là  ?  A  quoi  bon  la  vaine  histoire 
du  passé,  le  spectacle  donné  par  des  ombres  à  des 
êtres  éphémères  ?  A  quoi  bon  tant  d'efforts  pour 
accroître  notre  domination  sur  la  nature,  si  nous 
ignorons  pour  quelles  fins  cette  puissance  d'un  jour 
est  à  nous  ?  Seules  les  réponses  à  l'énigme  de  la 
vie  ne  sont  pas  vaines,  car  elles  ne  disent  pas 
seulement  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit  être;  elles 
ne  s'adressent  pas  seulement  à  la  mémoire,  comme 
des  faits,  mais  à  la  conscience,  comme  des  ordres  ; 
146 
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elles  seules  ennoblissent  l'être  en  associant  la 
brièveté  de  ses  jours  à  la  permanence  d'une  loi 
morale. 

C'est  pourquoi,  si  étrangère  que  semble  une 
étude  à  ce  grand  intérêt,  on  s'occupe  d'elle  sans 
se  détacher  de  lui.  Plus  on  la  poursuit,  plus  on 
s'aperçoit  qu'elle  a  des  rapports  avec  d'autres, 
qu'elles  se  rejoignent,  se  pénètrent,  se  contrôlent. 
L'homme  constate  que,  si  les  sciences  sont  mul- 
tiples, la  vérité  est  une.  Dès  lors  il  cherche  à 
découvrir,  dans  les  certitudes  qu'il  acquiert  par 
chaque  étude,  des  présomptions  ou  des  preuves 
qui  l'aident  à  résoudre  le  grand  problème.  Ainsi 
les  sciences  non  seulement  se  racontent  elles- 
mêmes,  mais  apportent  leur  témoignage  à  la 
science  des  sciences,  à  la  science  de  la  destinée 
humaine. 

C'est  cette  philosophie  des  sciences  qui  fait 
leur  suprême  grandeur.  Durant  le  cours  des  âges, 
on  a  vu  plus  d'une  fois  tressaillir  l'humanité  à  l'es- 
pérance que,  pour  la  pensée,  sonnait  une  heure 
mémorable.  Ce  n'est  pas  quand  cette  pensée,  ingé- 
nieuse et  multiple  en  ses  recherches  de  détail, 
faisait  progresser  d'un  plus  rapide  élan  les  sciences 
particulières.  C'est  quand,  après  les  avoir  unies 
en  une  synthèse  puissante,  elle  leur  demandait 
le  secret  de  sagesse  et  de  bonheur  qu'elles  doivent 
apprendre  au  genre  humain.  C'est  quand  cette 
pensée  semblait  apporter  au  monde  une  intelli- 
gence nouvelle  de  la  vie. 

Le  plus  puissant  et  le  plus  durable  de  ces  efforts 
a  été  celui  de  la  science  chrétienne.  Au  moment 
où  la  foi  nouvelle  s'établit   dans  le  monde,   les 
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génies  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  formé  l'es- 
prit humain  à  toutes  les  sortes  de  connaissances. 
Et  une  multitude  de  rhéteurs,  de  philosophes,  de 
savants,  excellaient  à  transmettre  la  leçon  des 
grands  maîtres.  Mais  cette  leçon  perpétuait  le 
paganisme,  son  intelligence  égoïste  et  cruelle  de 
la  vie,  le  crime  de  l'esclavage,  l'avilissement  de  la 
femme,  le  mépris  du  pauvre.  Les  Pères  de  l'Église, 
si  admirateurs  que  plusieurs  d'entre  eux  fussent 
du  génie  antique,  pensaient  que  l'essentiel  n'était 
pas,  pour  la  société,  d'avoir  les  hommes  les  mieux 
dressés  à  bien  dire,  mais  à  bien  faire,  les  plus  purs 
de  goût,  mais  de  mœurs.  Ils  n'hésitèrent  pas 
à  déconseiller  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  et  la 
fréquentation  des  écoles  renommées,  parce  que,  y 
apprît-on  la  vérité  sur  tout  le  reste,  on  y  apprenait 
le  mensonge  sur  le  devoir.  Et,  sans  pitié  pour  le 
délicat  et  superbe  instrument  de  savoir  qu'ils 
brisaient,  ils  mirent  le  monde  à  la  rude  école 
des  moines  et  des  théologiens. 

Si  la  Renaissance  eût  été  seulement  une  décou- 
verte de  terres  inconnues  et  d'arts  oubliés,  une 
rencontre  de  la  richesse  que  donnait  le  nouveau 
monde  et  de  la  beauté  que  restituait  le  monde 
antique,  elle  n'eût  pas  fait  tressaillir  d'une  telle 
émotion  l'âme  des  peuples.  Mais  elle  opposait  à 
l'austérité  du  catholicisme  une  autre  intelligence 
du  monde  terrestre,  à  la  tristesse  de  vivre  la 
joie  de  vivre.  Et  c'est  pourquoi,  si  florissantes  que 
fussent  les  Universités  fondées  par  le  moyen  âge, 
si  renommés  que  fussent  leurs  docteurs,  les  hu- 
manistes de  la  Renaissance  firent  la  guerre  à  ces 
écoles.      Idolâtres    du    savoir,    ils    tenaient    plus 
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encore  à  répandre  par  l'enseignement  leur  intelli- 
gence de  la  destinée  humaine. 

La  Réforme,  qui  remettait  à  chaque  chrétien  le 
soin  de  trouver  lui-même  sa  croyance  dans  la 
Bible,  était  plus  intéressée  encore  à  répandre  l'ins- 
truction et  à  avoir  partout  des  écoles.  Elles  exis- 
taient en  grand  nombre,  mais  catholiques.  Les 
hérésiarques  en  ordonnent  la  fermeture.  Mieux 
vaut  pour  le  peuple  l'ignorance  qu'un  savoir  où  il 
puiserait  l'erreur  sur  la  question  la  plus  essentielle. 

Le  XVIIIe  siècle  salue  dans  la  raison  la  grande 
puissance  de  l'homme.  Aimer  la  raison,  c'est  aimer 
le  savoir  qui  l'éclairé.  Or  l'enseignement,  au 
XVIIIe  siècle,  abonde  en  France.  Des  libéralités 
séculaires  ont  accumulé  les  ressources,  les  ordres 
religieux  assurent  la  perpétuité  des  chaires,  un 
d'eux  surtout  a  manifesté  pour  l'éducation  une  ap- 
titude singulière  et  renouvelé  les  méthodes.  Mais  le 
XVIIIe  siècle  ne  s'est  pas  seulement  occupé  de 
perfectionner  chacune  des  sciences  où  s'est  appliqué 
son  effort.  Il  a  tiré  de  ces  travaux  divers  une  con- 
clusion commune  :  c'est  que  la  raison  ni  la  science 
ne  rencontrent  l'hypothèse  religieuse,  ni  n'ont 
besoin  d'elle  ;  que,  par  suite,  la  foi  est  une  supersti- 
tion, ses  espérances  des  mensonges,  ses  dogmes 
des  servitudes;  et  que  se  détacher  d'elle  est  le 
commencement  de  toute  liberté.  C'est  pourquoi  les 
philosophes,  amis  de  la  science  et  apôtres  de  la 
liberté,  n'ont  de  cesse  qu'ils  n'aient  supprimé,  avec 
les  Jésuites,  cet  enseignement  où  il  est  le  plus 
prospère  et,  par  suite,  le  plus  dangereux.  Et  c'est 
pourquoi  la  Révolution  française  achève,  par  la 
dispersion   des  ordres  religieux,   la  ruine  de  tout 
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l'enseignement,    à   l'heure    même    où    elle    donne 
à  tout  citoyen  la  souveraineté  politique. 

Dans  toutes  ces  évolutions  de  la  pensée  humaine, 
le  même  fait  est  constant.  Aucune  religion,  aucune 
philosophie  ne  tient  pour  le  plus  grand  intérêt  de 
développer  la  science,  mais  de  servir  une  doctrine. 
Toutes  considèrent  que  le  plus  important  n'est  pas 
ce  que  l'homme  sait,  mais  ce  qu'il  croit. 

Napoléon  innova.  A  l'énergie  des  doctrines  qui 
s'excluent  il  veut  substituer  la  patience  des  doc- 
trines qui  se  tolèrent.  L'expérience  de  l'athéisme 
venait  de  prouver  combien  était  urgent  de  res- 
taurer la  vieille  morale,  et  le  moyen  le  plus  sûr 
de  la  rétablir  eût  été  de  rendre  l'enseignement  à 
l'Église.  Mais  Napoléon  n'aimait  pas  les  forces  in- 
dépendantes ;  il  voyait  la  haine  religieuse  survivre  à 
toutes  les  déceptions  comme  à  toutes  les  palino- 
dies du  parti  révolutionnaire,  et  se  rendait  compte 
que  les  avantages  faits  à  l'Église  soulèveraient 
les  seules  énergies  survivantes  de  la  démagogie. 
De  là  l'Université  impériale,  qui  eut  monopole 
pour  répandre,  outre  les  divers  détails  des  sci- 
ences, les  croyances  utiles  aux  sujets  et  à  l'État. 
L'éternité  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  for- 
mèrent la  base  de  ces  croyances;  mais  elles  ne 
furent  pas  affirmées  au  nom  d'une  révélation  sur- 
humaine, elles  furent  affirmées  au  nom  d'une  vrai- 
semblance philosophique.  Napoléon  y  trouvait 
l'avantage  d'exprimer  les  doctrines  essentielles  du 
catholicisme,  sous  une  forme  acceptable  à  toutes 
les  religions  établies,  et  de  concéder  à  l'esprit  du 
XVIIIe  siècle  que  ce  retour  à  Dieu  serait  une  œuvre 
de  la  raison  humaine.     Mais  deux  imperfections 
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étaient  inséparables  de  l'œuvre.  D'abord,  la  philo- 
sophie d'où  découlait  la  morale  avait  pour  juge 
l'État  :  ce  qui  doit  rester  le  plus  stable  dans  la 
société  dépendait  donc  de  ce  qui  allait  devenir  le 
plus  mobile.  Ensuite  l'État  obligeait  les  maîtres  à. 
enseigner  une  doctrine,  sans  avoir  autorité  pour  les 
convaincre  :  c'était  hasard  s'ils  étaient  exactement 
spiritualistes  selon  la  formule.  Que  leur  pensée 
fût  attirée  vers  le  catholicisme  ou  vers  le  doute,  et 
qu'ils  fussent  sincères,  ils  cessaient  d'être  obéissants 
et  l'on  tombait  dans  l'anarchie  des  doctrines  ;  qu'ils 
restassent  obéissants,  ils  risquaient  de  ne  pas  être 
sincères,  et  d'avoir  une  parole  morte. 

Le  nom  de  l'empereur  écartait  à  la  fois  l'idée 
de  changement  et  d'indiscipline;  plus  encore 
celui  des  Bourbons  sembla  ramener  la  stabilité 
politique  et  l'unité  religieuse.  Mais,  quand  la  révo- 
lution de  Juillet  brisa  la  confiance  de  la  France 
en  l'idée  de  durée,  les  ressorts  du  pouvoir  se  dé- 
tendirent ;  malgré  la  férule  de  Cousin,  les  doctrines 
personnelles  des  maîtres  dans  l'Université  prirent 
licence  ;  ce  fut  fait  de  l'unité  intellectuelle.  Décon- 
certées par  des  leçons  contradictoires,  les  généra- 
tions y  apprirent  le  scepticisme,  et  les  caractères 
fléchirent  avec  les  croyances. 

C'est  alors  que  les  catholiques  voulurent,  et, 
sous  des  Gouvernements  qui  se  réclamaient  de  la 
liberté,  obtinrent,  par  la  liberté  de  l'enseignement 
primaire,  secondaire  et  supérieur,  le  droit  d'élever 
leurs  enfants  selon  leurs  propres  principes.  Et,  il 
y  a  un  quart  de  siècle,  les  deux  enseignements, 
moins  ennemis  qu'ils  ne  le  croyaient,  vivaient 
encore,   l'un    soucieux    surtout    d'élever,   l'autre 
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surtout  d'instruire.  L'État  était  peu  capable  avec 
sa  philosophie  de  remplir  les  consciences.  Mais, 
s'il  y  laissait  du  vide,  il  n'y  mettait  pas  de  poison. 
Même,  volontairement  tributaire  du  catholicisme, 
il  confiait  aux  instituteurs  et  aux  institutrices 
congréganistes  une  partie  des  écoles  publiques. 


III 

Cette  situation  a  changé  tout  à  coup,  il  y  a  vingt 
ans.  On  sait  comment  la  France,  désireuse  de 
confier  le  pouvoir  aux  serviteurs  de  la  République, 
se  trouva  l'avoir  livré  aux  adversaires  du  chris- 
tianisme, et  comment  ils  employèrent  contre  la 
foi  religieuse  de  la  nation  ce  pouvoir  remis  à  leur 
foi  politique. 

Ils  savaient  que  le  plus  sûr  moyen  de  former 
les  esprits  est  l'éducation.  Ils  résolurent  de  mettre 
la  main  sur  elle  ;  le  prétexte  fut  la  réforme  de  l'en- 
seignement, et  le  prétexte  de  la  réforme  le  zèle 
du  savoir.  Il  y  avait  dans  ce  zèle  une  part  de 
sincérité;  mais  un  véritable  souci  de  la  science, 
s'il  eût  décidé  les  républicains  à  étendre  et  à  per- 
fectionner l'enseignement  de  l'État,  les  eût  rendus 
sympathiques  à  l'enseignement  libre,  qui,  en  mul- 
tipliant les  écoles,  combattait  l'ignorance.  Or  la 
première  réforme  fut  pour  le  détruire.  Il  était 
presque  tout  entier  donné  par  des  ordres  religieux  ; 
le  Gouvernement  veut  leur  enlever  le  droit  d'en- 
seigner. Ce  sont  leurs  succès  qui  les  condamnent, 
car  ils  préparent  dans  la  France  deux  Frances. 
Le  remède  est  de  rendre,  en  fermant  les  écoles 
religieuses,  le  monopole  de  l'enseignement  à  l'État. 
La  Chambre  ne  veut  pas  moins,  quand  elle  vote, 
en  1879,  le  fameux  article  7;  le  Sénat  le  rejette; 
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le  Gouvernement,  par  les  décrets  de  1880,  demande 
à  la  force  le  monopole  que  la  loi  lui  refuse.  Les 
écoles  menacées  survivent  à  cette  violence.  Aussi- 
tôt une  autre  guerre  succède.  On  n'a  pas  réussi 
à  remettre  à  l'État  la  domination  des  consciences, 
c'est  leur  liberté  qu'on  le  charge  de  défendre.  On 
s'avise  que  les  affirmations  de  l'Université  sur 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  sont 
en  désaccord  avec  le  sentiment  d'un  certain  nombre 
de  Français.  L'État,  qui  représente  tous  les  natio- 
naux, ne  doit,  par  ses  doctrines,  écarter  de  ses 
chaires  aucun  d'eux  :  il  est  donc  tenu  de  rester 
neutre  dans  les  questions  qui  les  divisent.  C'est 
cette  neutralité  que  la  Chambre  persévérante  et  le 
Sénat  à  bout  d'énergie  consacrent,  en  1882,  quand 
ils  refusent  d'inscrire  dans  la  loi  l'enseignement 
des  devoirs  envers  Dieu. 

Jamais  plus  grave  mesure  ne  fut  prise  sur  un 
plus  pauvre  argument.  L'État,  par  ses  institutions 
et  ses  armées,  honore  et  défend  la  patrie,  sans 
respect  pour  les  minorités  qui  la  nient.  L'État 
reconnaît  et  protège  la  propriété,  sans  égard  pour 
la  conscience  des  minorités  qui  appellent  la  pro- 
priété le  vol.  De  même,  l'État,  en  enseignant  la 
foi  à  Dieu  et  à  l'âme,  affirmait  les  doctrines  que 
l'accord  des  races  et  des  siècles  proclame  néces- 
saires à  l'homme  et  à  la  société.  Loin  que  l'État 
eût  le  droit  de  devenir  neutre  en  face  d'elles,  il 
avait  le  devoir  strict  de  les  soutenir.  Car  le  man- 
dataire d'un  peuple  qui  croit  à  Dieu  et  à  l'âme  n'a 
pas  à  transiger  ni  à  se  taire,  comme  s'il  possédait 
sur  ces  doctrines  une  autorité  propre;  et  sacrifier 
l'opinion  d'une  majorité  immense  à  l'avis  d'une 
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imperceptible  minorité,  c'est,  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience,  prendre,  avec  la  conscience,  la 
moins  excusable  des  libertés.  Mais,  admis  le  so- 
phisme, il  devenait  logique  de  conclure  que  les 
religieux  étaient,  par  leur  foi  même,  inaptes  à 
cette  neutralité,  et  de  les  déclarer  inaptes  à  l'en- 
seignement dans  les  écoles  publiques.  Ce  fut  fait 
par  la  loi  de  1886. 

Que  tant  de  scrupule  pour  l'indépendance  de 
toutes  les  doctrines  succédât  si  vite  à  la  tentative 
d'imposer  par  l'État  l'unité  aux  esprits  ;  que  la  diffu- 
sion du  savoir  commençât  par  des  fermetures 
d'écoles;  que  des  protestations  de  tolérance  reli- 
gieuse précédassent  des  tentatives  intolérantes 
contre  l'action  catholique,  tout  cela  sentait  la 
contradiction  et  la  fausseté. 

Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  le  parti  parvenu  au 
pouvoir  y  apportait,  outre  un  nouveau  Gouverne- 
ment, une  doctrine  nouvelle  sur  la  nature  de 
l'homme.  Ils  croyaient  usé  le  catholicisme  :  c'est 
pour  le  combattre  dès  l'enfance  et  l'éliminer  de  la 
société  moderne  qu'ils  voulaient  instruire  la  France. 
Et  tout  enseignement  leur  semblait  utile  ou  fu- 
neste selon  qu'il  apportait  aide  ou  obstacle  à  leur 
conception  de  la  vie.  L'école  la  plus  experte  à 
donner  à  l'homme  toutes  les  autres  sciences  était 
à  détruire,  si  elle  lui  refusait  la  vérité  sur  sa  des- 
tinée. Qu'était  le  dommage  de  diminuer  les  foyers 
scientifiques  et  peut-être  la  diffusion  de  connais- 
sances utiles  aux  divers  détails  de  la  vie,  comparé 
à  l'avantage  de  répandre  sur  cette  vie  tout  entière 
une  lumière  directrice?  Pas  plus  que  les  Pères 
de    l'Église    quand    ils    fermaient    les    écoles    du 
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le  Gouvernement,  par  les  décrets  de  1880,  demande 
à  la  force  le  monopole  que  la  loi  lui  refuse.  Les 
écoles  menacées  survivent  à  cette  violence.  Aussi- 
tôt une  autre  guerre  succède.  On  n'a  pas  réussi 
à  remettre  à  l'État  la  domination  des  consciences, 
c'est  leur  liberté  qu'on  le  charge  de  défendre.  On 
s'avise  que  les  affirmations  de  l'Université  sur 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  sont 
en  désaccord  avec  le  sentiment  d'un  certain  nombre 
de  Français.  L'État,  qui  représente  tous  les  natio- 
naux, ne  doit,  par  ses  doctrines,  écarter  de  ses 
chaires  aucun  d'eux  :  il  est  donc  tenu  de  rester 
neutre  dans  les  questions  qui  les  divisent.  C'est 
cette  neutralité  que  la  Chambre  persévérante  et  le 
Sénat  à  bout  d'énergie  consacrent,  en  1882,  quand 
ils  refusent  d'inscrire  dans  la  loi  l'enseignement 
des  devoirs  envers  Dieu. 

Jamais  plus  grave  mesure  ne  fut  prise  sur  un 
plus  pauvre  argument.  L'État,  par  ses  institutions 
et  ses  armées,  honore  et  défend  la  patrie,  sans 
respect  pour  les  minorités  qui  la  nient.  L'État 
reconnaît  et  protège  la  propriété,  sans  égard  pour 
la  conscience  des  minorités  qui  appellent  la  pro- 
priété le  vol.  De  même,  l'État,  en  enseignant  la 
foi  à  Dieu  et  à  l'âme,  affirmait  les  doctrines  que 
l'accord  des  races  et  des  siècles  proclame  néces- 
saires à  l'homme  et  à  la  société.  Loin  que  l'État 
eût  le  droit  de  devenir  neutre  en  face  d'elles,  il 
avait  le  devoir  strict  de  les  soutenir.  Car  le  man- 
dataire d'un  peuple  qui  croit  à  Dieu  et  à  l'âme  n'a 
pas  à  transiger  ni  à  se  taire,  comme  s'il  possédait 
sur  ces  doctrines  une  autorité  propre;  et  sacrifier 
l'opinion  d'une  majorité  immense  à  l'avis  d'une 
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imperceptible  minorité,  c'est,  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience,  prendre,  avec  la  conscience,  la 
moins  excusable  des  libertés.  Mais,  admis  le  so- 
phisme, il  devenait  logique  de  conclure  que  les 
religieux  étaient,  par  leur  foi  même,  inaptes  à 
cette  neutralité,  et  de  les  déclarer  inaptes  à  l'en- 
seignement dans  les  écoles  publiques.  Ce  fut  fait 
par  la  loi  de  1886. 

Que  tant  de  scrupule  pour  l'indépendance  de 
toutes  les  doctrines  succédât  si  vite  à  la  tentative 
d'imposer  par  l'État  l'unité  aux  esprits  ;  que  la  diffu- 
sion du  savoir  commençât  par  des  fermetures 
d'écoles;  que  des  protestations  de  tolérance  reli- 
gieuse  précédassent  des  tentatives  intolérantes 
contre  l'action  catholique,  tout  cela  sentait  la 
contradiction  et  la  fausseté. 

Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  le  parti  parvenu  au 
pouvoir  y  apportait,  outre  un  nouveau  Gouverne- 
ment, une  doctrine  nouvelle  sur  la  nature  de 
l'homme.  Ils  croyaient  usé  le  catholicisme  :  c'est 
pour  le  combattre  dès  l'enfance  et  l'éhminer  de  la 
société  moderne  qu'ils  voulaient  instruire  la  France. 
Et  tout  enseignement  leur  semblait  utile  ou  fu- 
neste selon  qu'il  apportait  aide  ou  obstacle  à  leur 
conception  de  la  vie.  L'école  la  plus  experte  à 
donner  à  l'homme  toutes  les  autres  sciences  était 
à  détruire,  si  elle  lui  refusait  la  vérité  sur  sa  des- 
tinée. Qu'était  le  dommage  de  diminuer  les  foyers 
scientifiques  et  peut-être  la  diffusion  de  connais- 
sances utiles  aux  divers  détails  de  la  vie,  comparé 
à  l'avantage  de  répandre  sur  cette  vie  tout  entière 
une  lumière  directrice?  Pas  plus  que  les  Pères 
de   l'Église    quand    ils    fermaient    les    écoles    du 


156  LA  FEMME  DE  DEMAIN 

paganisme,  pas  plus  que  les  humanistes  de  la 
Renaissance  quand  ils  imposaient  silence  à  la 
scolastique  du  moyen  âge,  pas  plus  que  les  philo- 
sophes du  XVI I  Ie  siècle  quand  ils  dispersaient  les  tré- 
sors du  savoir  amassés  par  le  catholicisme,  les  libres 
penseurs,  au  XIXe  siècle,  n'hésitaient  à  supprimer 
les  concurrences  à  une  doctrine  tenue  par  eux 
pour  vérité.  Ils  rompaient  le  compromis  que  Na- 
poléon avait  fait  entre  les  croyances.  Ils  étaient 
ramenés  par  la  violence  des  leurs  à  vouloir  pour 
elles  seules  toute  la  place.  Une  fois  de  plus 
s'appliquait  la  loi  de  la  logique  et  de  l'histoire  : 
l'intérêt  de  l'enseignement  était  sacrifié  à  l'intérêt 
de  l'éducation.  Que  les  champions  bruyants  de  la 
liberté  fissent  appel  à  la  force  contre  toute  dissi- 
dence, c'est  la  coutume.  Ce  qui  était  nouveau  et 
restera  inexcusable  pour  ces  politiques,  c'était  de 
nier  leur  dessein,  de  commencer  par  le  mensonge 
l'enseignement,  œuvre  de  sincérité,  d'avouer  par 
cette  dissimulation  qu'ils  agissaient  contre  la  vo- 
lonté générale,  et,  mandataires  du  peuple,  de  le 
tromper. 

Nulle  part  tout  cela  n'apparut  mieux  que  dans 
les  mesures  prises  pour  assurer  à  la  femme  le  sa- 
voir. Au  XVIIIe  siècle,  les  réformateurs  du  genre 
humain  avaient  laissé  hors  de  leurs  plans  la  moi- 
tié de  l'espèce  humaine.  La  femme  avait  dû  à  cet 
oubli  d'échapper  aux  révolutions  de  l'enseigne- 
ment. Après  comme  avant  1789,  elle  était  élevée 
par  les  mêmes  mains;  à  l'exemple  de  Napoléon, 
tous  les  Gouvernements  l'avaient  laissée  à  l'Église, 
qui,  par  la  volonté  de  l'État  et  des  communes  ins- 
truisait la  plus  grande  partie  des  jeunes  filles  dans 


LA  FEMME  ET  L'ENSEIGNEMENT    157 

les  écoles  primaires,  et,  par  le  choix  des  familles, 
à  peu  près  toutes  les  jeunes  filles  dont  l'éduca- 
tion était  poussée  plus  loin.  Et  ceux  mêmes  qui 
voulaient  enlever  l'homme  aux  influences  reli- 
gieuses n'avaient  pas  essayé  de  leur  soustraire  la 
femme. 

C'est  cette  inconséquence  que  les  derniers  réfor- 
mateurs estimaient  funeste  et  ont  voulu  suppri- 
mer. Héritiers  de  la  Révolution  française,  mais 
instruits  par  l'expérience,  ils  considéraient  que  la 
Révolution  avait  été  vaincue  par  les  femmes, 
faute  de  les  avoir  conquises.  Elle  avait,  en  dix  ans, 
détaché  la  population  mâle  de  toute  habitude  re- 
ligieuse, à  ce  point  que,  malgré  l'incomparable 
prestige  de  Bonaparte,  quand  il  signa  le  Concordat, 
la  nouvelle  émut,  parmi  ses  compagnons  d'armes, 
la  seule  protestation  qui  se  soit  élevée  contre  ses 
actes  jusqu'à  sa  chute.  Où  Bonaparte  trouva-t-il 
l'appui  dont  il  avait  besoin  contre  ses  admirateurs 
ordinaires  et  ses  propres  généraux?  Dans  la 
femme.  Tandis  que  la  Révolution  travaillait  à 
changer  l'homme,  la  femme  était  restée  la  même. 
C'est  elle  qui  avait  soutenu  le  clergé  réfractaire, 
conduit  la  résistance  contre  toutes  les  institutions 
destinées  à  remplacer  l'ancien  culte.  Bonaparte 
avait  eu  vraiment  un  regard  de  génie  quand,  à 
la  veille  d'accomplir  l'acte  le  plus  dangereux  en 
apparence  pour  lui,  il  avait  discerné  que  cet  acte 
lui  donnerait  la  gratitude  et  l'appui  durable  des 
femmes. 

Pour  ne  pas  laisser  cette  alliée  aux  retours 
offensifs  du  catholicisme,  les  réformateurs  con- 
temporains avaient  résolu  de  donner  à  la  femme 
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la  même  éducation  qu'à  l'homme.  Sûrs  qu'ils 
n'obtiendraient  d'abord  rien,  sinon  par  contrainte, 
ils  enlevèrent  par  la  loi  toutes  les  jeunes  filles  aux 
anciennes  maîtresses.  Rien  de  prêt  pour  remplacer 
l'enseignement  qu'on  supprimait  ;  presque  pas 
d'institutrices  laïques  pour  prendre  la  place  des 
religieuses  dans  les  écoles  primaires;  ni  établis- 
sements, ni  maîtresses,  ni  aucune  apparence  d'une 
organisation  pour  les  études  supérieures;  péril  de 
porter  un  trouble  profond  dans  un  enseignement 
prospère  ;  certitude  de  n'avoir  d'élèves  que  malgré 
elles  dans  les  écoles  où  la  présence  serait  obliga- 
toire, et  dans  les  autres  probabilité  de  classes  vides, 
rien  ne  parut  obstacle,  tant  était  urgent  d'arracher, 
fût-ce  au  prix  du  savoir,  la  femme  à  l'influence 
de  l'Église. 

Comment  des  catholiques  se  seraient-ils  fiés  à 
un  enseignement  établi  tout  exprès  pour  détruire 
leurs  croyances?  Puisque  l'instruction  publique 
devenait  une  école  de  raison  irréligieuse,  les 
catholiques  étaient,  pour  défendre  leur  foi  reli- 
gieuse, contraints  d'opposer  enseignement  à 
enseignement. 


IV 

Si  le  dessein  conçu  par  la  libre  pensée  suffisait 
à  légitimer  la  résistance  des  catholiques,  combien 
plus  est-elle  justifiée  aujourd'hui  que  cet  ensei- 
gnement peut  être  jugé  non  seulement  sur  son 
programme,  mais  sur  ses  résultats  ! 

Ces  résultats  n'avaient  été,  il  faut  le  recon- 
naître, ni  voulus,  ni  prévus  par  ceux  qui  les 
préparaient.  Politiciens  par  aptitude,  intérêt  et 
goût,  adversaires  du  parti  conservateur,  conscients 
que  ce  parti  puisait  sa  plus  réelle  solidarité  dans 
ses  croyances  religieuses,  ils  voulaient  détruire 
tout  ce  qui  donnait  force  à  l'ennemi.  Adeptes 
de  la  Franc-Maçonnerie,  où,  sous  l'Empire,  les 
républicains  avaient  trouvé  droit  d'asile,  ils 
avaient  appris  d'elle  le  prosélytisme  de  l'incré- 
dulité. Mais  leur  philosophie  même  était  politique. 
Dieu  étant  le  premier  des  rois,  ils  supprimaient 
sa  fonction  comme  inutile  aux  peuples,  humiliante 
pour  les  hommes,  et  étaient  fiers  de  mettre  leur 
raison  en  république.  Délivrés  de  Dieu  et  des 
rois,  ils  devenaient  conservateurs  d'un  régime  où 
ils  se  trouvaient  les  premiers.  Bourgeois,  ils  ne 
rêvaient  pas  de  modifier  l'ordre  social.  Leur 
esprit,  incapable  d'unir  les  causes  lointaines  aux 
conséquences  présentes,  ne  vovait  pas  le  lien 
159 
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entre  la  civilisation  qu'ils  trouvaient  bonne  et  les 
doctrines  du  christianisme.  Ils  avaient  cru,  en 
éliminant  les  hypothèses  religieuses,  débarrasser 
d'étais  inutiles  une  civilisation  stable  par  son 
propre  équilibre.  On  leur  fit  observer  que,  cette 
foi  disparue,  la  morale  enseignée  par  elle  s'éva- 
nouissait de  même  et  que  c'était  à  eux  de  fournir 
une  autre  doctrine  du  devoir.  La  morale  tient  si 
peu  de  place  dans  la  politique  :  la  tâche  les  prenait 
au  dépourvu.  Étonnés  d'avoir  fait  de  la  morale 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  ils  char- 
gèrent l'Université  de  dire  quelle  morale  était  la 
leur  et  par  suite  devenait  la  sienne. 

L'Université  traitait  avec  un  autre  sérieux 
l'éducation.  Voués  par  leur  choix  à  l'enseigne- 
ment comme  au  plus  utile  emploi  de  la  vie,  et 
contraints,  par  ce  constant  appel  à  la  vérité  qu'il 
y  a  dans  les  yeux  limpides  de  l'enfance  et  dans 
la  curiosité  confiante  de  la  jeunesse,  à  beaucoup 
réfléchir  afin  de  ne  jamais  tromper,  ses  maîtres 
n'étaient  pas  incertains  sur  le  plus  essentiel  de 
leur  tâche.  Et,  parce  qu'ils  se  sentaient  chargés 
non  seulement  de  leur  propre  vie,  mais,  en  une 
certaine  mesure,  de  la  vie  française,  ils  étaient 
presque  tous  attachés  aux  doctrines  spiritualistes. 
Quand  ils  eurent  à  donner  leur  avis  sur  la  morale, 
cet  avis  fut  qu'elle  ne  devait  pas  être  séparée  de 
son  auteur  de  et  sa  sanction.  Le  Conseil  supérieur 
de  l'Instruction  publique  inscrivit  dans  le  pro- 
gramme de  morale  des  devoirs  envers  Dieu. 
•  La  première  leçon  de  ce  cours  était  une  leçon 
au  Parlement.  Mais,  par  cette  réponse  du  corps 
enseignant  au  corps  politique,  l'Université  avait 
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épuisé  son  droit.  Le  Parlement  gardait,  par  le 
Ministère  de  l'Instruction  publique,  toutes  les 
prises  qu'assure  la  distribution  des  faveurs  et  des 
emplois,  et  pouvait  trouver  dans  l'Université 
même  des  auxiliaires  pour  faire  échec  à  l'Univer- 
sité. L'homme  qui,  incrédule  depuis  sa  jeunesse, 
et  franc-maçon  depuis  peu,  trouvait  son  crédit 
politique  à  exciter  et  servir  la  passion  irréligieuse 
du  parti  républicain,  M.  Jules  Ferry,  n'hésita  pas. 
Les  deux  postes  les  plus  importants  pour  l'expé- 
rience tentée  étaient  la  direction  de  l'enseigne- 
ment primaire  et  la  direction  de  l'enseignement 
qui  se  fondait  pour  les  femmes.  Au  premier 
de  ces  postes  fut  appelé  M.  Buisson,  au  second 
M.  Pécaut. 

Ces  deux  hommes  étaient  deux  protestants 
d'origine,  que  leur  éducation  première  avait  con- 
duits aux  études  théologiques,  et  les  études  théo- 
logiques à  la  libre  pensée.  M.  Pécaut,  dans  son 
premier  ouvrage,  Le  Christ  et  la  conscience,  avait, 
dès  185g,  précédé  Renan  sur  les  voies  du  doute, 
et  écrit  comme  une  préface  audacieuse  à  la  Vie 
de  Jésus.  Le  Christ  y  recevait,  placé  au-dessus  de 
Socrate,  l'hommage  mêlé  de  réserves  qui  est  la 
justice  pour  les  plus  grands  hommes,  et  l'auteur 
avait  résumé  sa  pensée  en  ces  mots  :  "  La  parole 
de  Jésus  est  belle,  sainte,  elle  n'est  point  par- 
faite." M.  Buisson  s'était  fait  connaître,  en  1865, 
par  son  Christianisme  libéral,  où  la  liberté  prenait 
tant  de  place  qu'il  n'en  restait  plus  pour  le  chris- 
tianisme. MM.  Buisson  et  Pécaut  avaient  suivi 
jusqu'au  bout  la  logique  d'élimination  religieuse 
qui  est  dans  la  Réforme.     Celle-ci,  en  soumettant 
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plus  attachées  aux  traditions  pieuses,  mieux  valait 
enliser  la  foi  que  la  combattre. 

En  voyant  ces  maîtres  si  occupés  à  défendre 
la  jeunesse  française  contre  les  influences  reli- 
gieuses, on  a  cru  que  cette  mission  absorbait 
toute  leur  pensée  et  que,  s'ils  ne  travaillaient  pas 
à  détruire  la  morale,  ils  ne  s'occupaient  pas  d'elle. 
La  vérité  est  tout  autre,  à  la  fois  plus  honorable 
pour  les  intentions  des  hommes  et  plus  décevante 
pour  leur  œuvre. 

Il  suffit  d'étudier  les  pensées  répandues  par 
M.  Buisson  dans  des  discours,  des  articles  de 
journaux,  des  études  pédagogiques;  il  suffit  de 
lire  les  leçons  professées  par  M.  Pécaut,  et  sa 
correspondance  avec  ses  anciennes  élèves,  pour 
reconnaître  que  l'incrédulité  religieuse  n'avait 
amené  ces  penseurs  ni  à  l'indifférence  envers 
l'avenir,  ni  à  l'incertitude  sur  le  devoir.  Peu 
d'hommes  ont  habité  plus  loin  de  la  matière,  de 
ses  joies  et  de  ses  avilissements.  Ils  ont  une 
sollicitude  constante,  anxieuse,  émouvante,  d'ac- 
croître en  eux  et  chez  les  autres  la  dignité 
humaine.  Dans  les  négations  auxquelles  ils 
tiennent  davantage,  règne  comme  une  mélancolie 
que  la  conscience  de  leur  raison  ne  leur  permette 
pas  d'étendre  leur  certitude  hors  de  ce  monde. 
Dans  le  court  espace  de  vie  présente  où  elle  les 
confine,  leur  idéal  est  à  l'étroit,  et  souvent  leurs 
espérances,  emprisonnées  dans  leurs  syllogismes, 
entr'ouvrent,  semblables  à  un  oiseau  captif,  des 
ailes  plus  grandes  que  leur  cage.  Mais,  si  leur 
conscience  doute  de  ce  qui  est  le  vrai,  elle  n'a  pas 
de  doutes  sur  ce  qui  est  le  bien.     Ils  tiennent  pour 
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nécessaire  à  la  société  de  demain,  comme  à  celle 
d'hier,  la  famille,  la  stabilité  du  foyer  conjugal, 
la  fidélité  des  époux,  la  chasteté  des  femmes,  la 
tempérance  des  désirs  dans  toutes  les  fortunes, 
la  justice,  la  miséricorde,  la  sollicitude  pour  les 
autres,  l'oubli  de  soi.  Énergiquement  dévoués  à 
l'ancienne  morale,  ils  n'en  changent  que  le  fon- 
dement. Édifier  cet  ordre  sur  le  respect  d'une  loi 
divine  leur  semble  bâtir  sur  un  songe.  Puisque  la 
raison  seule  est  certitude,  ils  transportent  de  la 
religion  à  la  raison  le  droit  de  fixer  le  devoir. 
M.  Buisson  ne  veut  pas  détruire  la  morale,  mais 
la  laïciser  et  "  transposer  l'Évangile  du  Christ  en 
cette  traduction  sociale,  la  Déclaration  des  droits 
de  l'homme  ".1  M.  Pécaut  veut  "  dégager,  de  la 
superstition  aveugle,  servile  ou  fanatique,  la  loi 
du  bien  cachée  au  fond  des  choses".2 

Pour  enseigner,  sans  sortir  de  la  vie  présente,  cette 
fidélité  au  bien,  ils  crurent  suffisant  de  faire  con- 
naître aux  autres  les  raisons  qui  suffisaient  à  eux- 
mêmes,  et  avaient  discipliné  leur  propre  vie.  Les 
affections  qui  attachent  l'homme  à  une  famille,  à 
une  race,  à  une  patrie,  à  l'espèce  humaine,  et, 
pour  affaiblir  l'égoïsme,  l'épandent  en  des  collec- 
tivités de  plus  en  plus  vastes  ;  l'intérêt  de  solidarité 
qui  unit  tout  les  êtres,  fait  chacun  dépendant  de 
tous  et  crée  le  bonheur  social  par  l'échange  des 
services  ;  la  récompense  de  ces  services  dans  la  gra- 
titude, dans  l'estime  qu'ils  assurent  parfois,  dans 

1  F.  Buisson,  Discours  sur  la  tombe  de  M.  J.  Steeg, 
7  mai  1898. 

2  Pécaut,  L'Éducation  publique  et  la  vie  nationale,  in-12. 
Hachette,  p.  268. 
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le  témoignage  que  la  conscience  se  rend  à  elle- 
même,  qui  jamais  ne  fait  défaut  et  qui  supplée  tout 
le  reste;  la  satisfaction  désintéressée  d'avoir  par 
son  effort  collaboré  à  l'ordre  général,  servi  l'avenir, 
accru  en  soi  la  dignité  humaine  :  telle  était  la 
philosophie,  héritière  des  stoïciens  et  digne  d'eux, 
sur  laquelle  les  novateurs  établissaient  la  morale. 
Cette  doctrine,  répandue  par  leur  parole,  par  leurs 
écrits,  exposée  sous  leur  inspiration  par  leurs  dis- 
ciples, vulgarisée  par  les  manuels  de  tout  format 
et  de  tout  style,  et  devenue  une  doctrine  d'État, 
se  présentait  armée  de  tous  les  moyens  qui 
préparent  le  succès. 

Or  ce  fut  aussitôt  et  partout  le  même  échec.  La 
morale  avait  beau  demeurer  la  même  par  ses  pré- 
ceptes de  conduite;  depuis  qu'elle  ne  les  donnait 
plus  pour  les  ordres  du  créateur  à  sa  créature, 
mais  pour  les  obligations  de  l'humanité  envers 
elle-même,  la  morale  avait  perdu  sa  puissance 
persuasive.  Peu  d'instituteurs  et  d'institutrices 
avaient  assez  de  force  philosophique  pour  tirer 
d'elle  une  morale  ;  ceux  qui  comprenaient  avaient 
le  pressentiment  qu'ils  ne  seraient  pas  compris 
de  leurs  élèves  ;  ceux  qui  essayaient  de  remplacer  la 
simplicité  du  commandement  divin  par  la  multi- 
tude des  raisons  humaines  sentaient  glisser  leurs 
paroles  sur  l'inattention  des  enfants.  L'école  sans 
Dieu  devint  l'école  sans  morale. 

Sept  ans  après  la  réforme,  l'Exposition  de  1889 
sembla  une  opportunité  solennelle  pour  célébrer 
le  progrès  dont  la  démocratie  était  le  plus  fière. 
Sur  l'état  de  l'éducation  dans  les  écoles  primaires, 
des    rapports    furent    demandés    aux    inspecteurs 
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d'Académie,  aux  inspecteurs  primaires,  aux  direc- 
teurs et  directrices  d'Écoles  normales.  L'analyse 
en  fut  faite  par  M.  Lichtenberger,  doyen  de  la 
Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris.  Après 
avoir  constaté  que  l'éducation  morale  était  ou 
absente  ou  tentée  sans  confiance  par  les  maîtres  et 
sans  profit  pour  les  élèves,  le  rapporteur  ajoutait  : 
"  La  séparation  de  l'enseignement  moral  et  reli- 
gieux paraissait  et  paraît  encore,  à  beaucoup 
d'esprits,  même  parmi  les  meilleurs,  une  tentative 
frappée  de  stérilité.  Ils  estiment  que  l'éducateur, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  des  classes  populaires,  n'a 
pas  le  droit  de  se  priver  du  secours  que  lui  offre  la 
religion,  ce  frein  intérieur  qui  dispense  de  tout 
autre  frein." 

Quatre  ans  après,  un  des  hommes  qui  avaient 
le  plus  énergiquement  soutenu  les  lois  Ferry, 
M.  Spuller,  devenu  à  son  tour  ministre,  disait  aux 
représentants  de  l'enseignement  primaire  : 

"  Il  reste  une  autre  part  de  la  tâche,  très  grande 
et  très  difficile,  la  plus  difficile  de  toutes  à  para- 
chever, je  devrais  presque  dire  à  entreprendre 
sérieusement  et  résolument  :  c'est  l'œuvre  morale." 
Et  M.  Pécaut,  résumant  ses  travaux  d'inspection, 
écrivait  de  l'enseignement  moral  "  qu'il  est  encore 
embryonnaire,  .  .  .  qu'il  recherche  à  tâtons  sa 
loi,  .  .  .  qu'il  fait  son  noviciat".1 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  résultat  ait  été  ac- 
cepté par  le  scepticisme  indifférent  des  novateurs. 
Rien  de  plus  attentif,  de  plus  sincère,  de  plus 
anxieux,  que  la  déception  de  leur  bonne  volonté. 
C'est  par  leur  cri  d'inquiétude,  c'est  par  leur  loyal 

1  Le  rapport  a  paru  dans  la  Revue  Bleue,  le  2  mars  1895, 
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aveu  que  l'échec  de  leurs  espérances  a  été  connu. 
C'est  par  eux  que  le  danger  a  été  défini  et  le 
secours  sollicité.  Pour  rendre  vie  à  cet  ensei- 
gnement nécessaire  et  mort-né,  M.  Buisson  écri- 
vait :  "  Que  tous  ceux  qui  ont  pensé  à  ces  choses 
viennent  ici  en  toute  simplicité  dire  ce  qu'ils  ont 
trouvé  au  terme  de  leurs  réflexions,  et  comme 
résultat  de  leurs  expériences." 1  II  convoquait  une 
élite  de  maîtres  et  de  penseurs  à  des  réunions  dis- 
crètes où  l'on  convenait  du  mal,  mais  non  du 
remède.  M.  Pécaut  cherchait  "  l'âme  de  l'École  ", 
égarant  un  mot  de  l'ancienne  philosophie  dans  la 
nouvelle,  et  oubliant  combien  était  étrange  de 
donner  à  l'École  une  âme,  au  nom  d'un  État  qui 
refusait  une  âme  à  l'homme.  Mais  tous  tendaient 
en  vain  leurs  lèvres  altérées  vers  cette  morale  de 
Tantale  :  elle  fuyait  toujours. 

Les  jours  sont  devenus  des  mois,  et  les  mois 
des  années,  et  ceux  qui  la  poursuivent,  après 
bientôt  un  quart  de  siècle,  demandent  encore, 
toujours  du  temps.  Du  temps,  comme  les  débi- 
teurs insolvables  !  Du  temps,  lorsque,  c'est  l'en- 
fance, l'avenir,  la  patrie  qu'on  fait  attendre  !  Du 
temps,  lorsque  ceux  qui  espèrent  de  printemps 
en  printemps  la  moisson  sèment  eux-mêmes  la 
stérilité  ! 

S'oublier,  se  vaincre,  se  sacrifier,  voilà  la  mo- 
rale. Pour  obtenir  de  l'homme  cette  suite  de  pro- 
diges, invoquer  le  patriotisme,  la  fraternité,  la 
dignité,  c'est-à-dire  des  vertus  humaines,  est  pure 
pétition  de  principe.     L'estime  des  hommes,  quelle 

1  Correspondance  générale  de  l'enseignement  primaire, 
noverabre  1894,  p.  7. 
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fumée  !  On  préférerait  à  ses  plus  impérieux  pen- 
chants le  suffrage  d'étrangers,  d'indifférents,  d'in- 
connus, de  ceux  qu'il  est  si  facile  de  duper  par 
des  apparences,  et  qui  sans  cesse  se  trompent  eux- 
mêmes  par  la  fausseté  de  leurs  jugements  !  De  quel 
prix  est  l'opinion  des  hommes  à  qui  les  méprise  ? 
Un  esprit  exercé  aux  exigences  de  la  méthode  ex- 
périmentale ne  tiendra-t-il  pas  l'affirmation,  que  le 
sort  de  tous  est  solidaire,  pour  le  plus  hasardé  des 
paradoxes  ?  N'est-il  pas  plus  aisé  de  prétendre  et 
facile  de  prouver  que  la  société  est  la  contradiction 
des  intérêts,  que  le  bien  des  uns  a  toujours  été  le 
mal  des  autres?  S'il  faut  qu'il  y  ait  des  victimes, 
pourquoi  se  sacrifier  plutôt  que  les  sacrifier?  A 
supposer  que  la  société  soit  un  échange  de  services, 
pourquoi  chacun  n'essaierait-il  pas  de  recevoir  sans 
donner,  puisque  le  dommage  serait  pour  d'autres 
et  l'avantage  pour  lui  ?  Et,  en  admettant  que  par 
ses  épreuves  chaque  génération  prépare  de  meil- 
leurs jours  aux  générations  futures,  où  est,  pour 
des  volontés  instruites  à  considérer  uniquement  la 
vie  présente,  le  motif  de  se  mesurer  en  avares  la 
joie,  pour  assurer  le  bonheur  de  temps  et  d'êtres 
qui  ne  sont  pas  encore  ? 

Les  rationalistes  fidèles  à  l'ancienne  morale 
avaient  beau  s'étonner  qu'ayant  seulement  coupé 
les  racines  de  l'arbre  ils  n'en  recueillissent  plus 
les  fruits  ;  leur  travail  n'avait  fait  que  la  mort.  Et 
sur  cette  mort  un  chef  de  l'Université  mettait 
en  1894  l'épitaphe  :  "  Nous  voulons  nous  faire 
croire  que  l'enfant  adolescent  est  élevé  par  cela 
même  qu'il  est  instruit  ;  mais  c'est  un  de  ces  men- 
songes qui   alimentent   l'éloquence  optimiste  des 
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discours  de  distribution  de  prix.  Nous  avons 
oublié  l'éducation.  Ni  l'école  primaire,  ni  le 
collège  n'est  un  milieu  moral,  encore  moins  les 
Facultés."  1 

1  Lavisse,  Journal  des  Débats,  12  octobre  1894,  édition  du 
soir. 


Mais  la  vie  ne  peut  suspendre  sa  marche  jusqu'à 
ce  que  la  mort  parle  et  dise  le  chemin.  Vivre 
est  sans  cesse,  par  des  actes,  choisir  entre  des 
croyances.  Tandis  que  les  premiers  réformateurs 
s'attardaient  à  espérer  de  l'ancienne  morale  une 
philosophie  nouvelle,  cette  philosophie,  sans  les 
attendre,  produisait  ses  conséquences  logiques  et 
une  nouvelle  morale.  Des  hommes  plus  hardis  à 
conclure  se  levaient  pour  enseigner  la  légitimité 
del'instinct,  le  droit  de  la  force,  la  vertu  du  suc- 
cès.1 Et  cette  morale  était  si  bien  faite  pour  rem- 
plir les  âmes  vides  de  Dieu  que,  en  elle,  la  poli- 
tique reconnut  une  force  immense  à  exploiter.  Aux 
ambitieux  il  fallait,  pour  s'élever,  les  épaules  du 
peuple.  Une  multitude  où  la  vision  du  devoir 
s'obscurcit  avec  les  croyances  est  facile  à  conduire 
par  l'envie  et  par  la  haine  :  les  pauvres  sont  plus 
nombreux  que  les  riches,  les  malheureux  plus  que 
les  pauvres,  les  mécontents  plus  que  les  malheureux. 

1  Bornons-nous  à  citer  de  la  nouvelle  école  ces  formules 
qui  la  présentent  avec  le  plus  de  relief  :  "  Notre  Dieu  à  nous 
se  nomme  réalité,  il  se  décide  par  le  fait...  L'acte  est  à  lui- 
même  sa  loi,  toute  sa  loi...  la  moralité  d'un  homme  n'est 
que  son  impuissance  à  se  créer  une  conduite  personnelle... 
Le  succès,  pourvu  qu'il  soit  implacable  et  farouche,  pourvu 
que  le  vaincu  soit  bien  vaincu,  détruit,  aboli  sans  espoir,  le 
succès  justifie  tout."  J.  YVeber,  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  septembre  1894. 
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Les  politiques  ont  montré  aux  uns  les  dépouilles 
des  autres.  Ils  ont  énuméré  toutes  les  servitudes 
que  l'ancienne  conception  de  la  famille,  de  la  pa- 
trie, de  la  société  imposaient  à  chaque  homme. 
Ils  se  sont  faits  les  mandataires  de  l'égoïsme  indi- 
viduel contre  les  intérêts  généraux. 

Et  cette  nouvelle  morale,  aussi  féconde  que 
l'autre  devenait  stérile,  déjà  change  les  lois  et 
les  mœurs.  La  première  des  institutions  qui  tirent 
leur  puissance  de  sacrifices  imposés  à  l'individu 
est  la  famille  :  pour  sa  stabilité,  l'homme  et 
la  femme  abdiquaient  leur  indépendance,  et  la 
perpétuité  du  lien  conjugal  assurait,  parfois  au 
prix  de  leur  bonheur,  une  protection  aux  enfants. 
Pour  l'homme  et  la  femme,  occupés  avant  tout  de 
leur  propre  bonheur,  la  chaîne  devenait  trop 
lourde  ;  elle  a  été  rompue  par  le  divorce,  et  entre  le 
mariage  et  l'union  libre  la  différence  va  s'effaçant. 
Le  couple  de  l'ancienne  morale  avait  entendu 
le  commandement  :  "  Croissez  et  multipliez." 
L'homme  de  la  nouvelle  morale  craint  d'accroître 
ses  charges  avec  sa  famille,  la  femme  redoute  la 
douleur,  et  la  natalité  de  la  France  ne  suffit  plus, 
depuis  quelques  années,  à  réparer  l'œuvre  de  la 
mort.  La  vie,  que  le  chrétien,  si  malheureuse  fût- 
elle,  gardait  comme  un  dépôt  inviolable,  appar- 
tient en  toute  propriété  à  l'homme  nouveau  :  et 
les  suicides  d'enfants,  nouveauté  et  honte  de  nos 
jours,  prouvent  que,  dans  ces  âmes  déjà  vides  de 
joie  comme  de  croyances,  le  désespoir  n'attend 
même  pas  les  épreuves.  Comme  celui  qui  aban- 
donne la  vie,  celui  qui  la  garde  songe  à  soi  seul 
Les  intérêts  généraux  importunent:    déjà  appa 
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raissent  les  adversaires  de  l'armée  et  les  négateurs 
de  la  patrie.  Si  le  cœur  du  peuple  n'a  pas  cessé  de 
battre  pour  ces  grandes  suspectes,  il  s'attache  de 
plus  en  plus  aux  jouissances  matérielles,  et  à 
l'argent  qui  les  achète.  Une  férocité  impatiente 
des  plus  grands  crimes  pour  le  moindre  gain 
mène  des  bancs  de  l'école  aux  bancs  des  assises 
des  scélérats  qui  semblent  venus  avant  terme. 
Sont-ils  scélérats  ?  La  philosophie  qui  a  trouvé, 
pour  unique  loi  de  l'homme,  l'instinct,  ne  peut  les 
condamner  sans  se  condamner  elle-même.  Pour 
elle,  le  grand  coupable  est  la  propriété.  Et  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  remédier  aux  iniquités 
manifestes,  la  faim  du  pauvre  et  les  accapare- 
ments du  riche.  La  réforme  de  ces  désordres  lais- 
serait subsister  l'inégalité  des  conditions  :  la  seule 
justice  est  la  liquidation  sociale.  Le  collectivisme 
est  le  terme  où  aboutit  l'incrédulité.  "  Vous  avez 
proclamé,  disait,  il  y  a  onze  ans  déjà,  M.  Jaurès, 
que  la  seule  raison  suffisait  à  tous  les  hommes 
pour  la  conduite  de  la  vie  .  .  .  Vous  avez  définitive- 
ment arraché  le  peuple  à  la  tutelle  de  l'Église  et 
des  dogmes.  .  .  .  Vous  avez  ainsi  concentré  dans 
les  revendications  sociales  tout  le  jeu  de  la  pensée, 
toute  l'ardeur  du  désir.  C'est  vous  qui  avez  élevé 
la  température  révolutionnaire  du  prolétariat,  et, 
si  vous  vous  épouvantez  aujourd'hui,  c'est  devant 
votre  œuvre." 

Il  faut,  en  effet,  rendre  cette  justice  aux  philo- 
sophes qui  avaient  voulu  supprimer  la  foi  reli- 
gieuse et  maintenir  la  vieille  morale  :  quand  de 
l'irréligion  est  sortie  la  morale  nouvelle,  ils  ont 
eu  le  courage  d'avoir  peur.     M.  Pécaut,  dès  1894, 
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écrivait  :  "  Ce  sont,  hélas  !  d'autres  voix,  voix  de 
sensualité,  de  haine,  de  sophismes,  qui  ont  aujour- 
d'hui le  privilège  de  parvenir  à  des  extrémités 
où  jusqu'à  présent  nulle  vie  de  l'esprit  ne  s'était 
manifestée  :  et  c'est  nous,  hélas  !  qui  leur  prépa- 
rons des  auditoires  sans  cesse  renouvelés."  La 
conscience,  à  laquelle  ils  voulaient  soumettre 
les  autres,  parla  en  eux,  vainquit  l' amour-propre, 
les  arsena  à  douter  si  leurs  précautions  contre  les 
hypothèses  religieuses  n'étaient  pas  excessives; 
même  la  grandeur  du  péril  les  entraîna  à  admettre, 
à  appeler  le  secours  des  doctrines  qu'ils  voulaient 
détruire.  M.  Pécaut,  contre  le  matérialisme  enva- 
hissant, demandait  une  "  voix  d'un  homme  ou 
d'une  doctrine,  d'un  philosophe  ou  d'une  moralité 
religieuse",  l'acceptait,  qu'elle  vînt  "  de  la  libre 
pensée  toute  seule  ou  de  la  libre  pensée  associée 
aux  traditions  chrétiennes." 

M.  Buisson  ébauchait  les  théories,  qu'il  a  depuis 
complétées,  sur  la  force  adjuvante  de  la  religion.1 
S'il  continuait  à  dire  que  la  raison  humaine  est 
intelligence,  conscience,  sensibilité,  qu'elle  suffit 
à  puiser  dans  cette  triple  force  la  connaissance 
du  vrai,  la  fidélité  au  bien  et  l'amour  du  beau, 
il  ajoutait  :  "  L'éducation  intellectuelle  intégrale 
suppose,  par  delà  le  fini  que  la  science  étudie, 
l'infini  qui  lui  échappe;  l'éducation  morale,  inté- 
grale, suppose,  au-dessus  de  la  plus  haute  mora- 
lité, un  idéal  de  perfection  morale  qui  la  dépasse. 


1  L'ensemble  de  ces  idées  a  été  exposé  par  M.  Buisson 
dans  quatre  conférences  faites  en  1899,  à  l'Aula  de  l'Univer- 
sité de  Genève  et  publiées  sous  ce  titre  :  La  Religion,  la 
Morale  et  la  Science.     In-12,  Fischbacher,  1900. 
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Ni  cet  infini  n'est  accessible  à  la  science,  ni  cet 
idéal  accessible  à  l'activité  humaine  ;  mais  l'un  et 
l'autre  servent  d'abord  à  nous  marquer  le  sens 
dans  lequel  nous  devons  marcher,  ensuite  à  nous 
prémunir  contre  l'illusion  d'avoir  atteint  le  but  et 
fermé  le  cycle  de  l'effort  soit  intellectuel,  soit 
moral. 

"  C'est  l'office  propre  de  la  religion  d'entrete- 
nir en  nous  ce  sentiment  et  cette  idée  :  i*  sous  la 
forme  de  conscience  de  notre  imperfection,  en 
particulier  conscience  du  mal  moral;  20  sous  la 
forme  d'aspiration  vers  la  perfection  considérée 
comme  notre  idéal  intellectuel,  moral  et  esthé- 
tique, tant  au  point  de  vue  individuel  qu'au  point 
de  vue  social." 

Et  passant  des  théories  à  la  pratique,  une  femme 
qui  a  combattu  des  premières,  au  premier  rang, 
avec  une  force  toute  virile,  pour  la  morale  indé- 
pendante, et  dont  le  nom  fait  autorité  parmi  les 
libres  penseurs,  Mme  Coignet  osait  écrire  :  "  A  côté 
de  l'enseignement  de  l'État  uniforme  et  obliga- 
toire on  devrait  ouvrir  l'École,  en  dehors  des 
heures  de  classes,  à  un  enseignement  religieux 
facultatif  et  divers,  organisé  librement,  selon  le 
vœu  des  familles,  par  des  laïques  croyants  de 
toutes  dénominations."  x 

Le  pas  était  considérable,  puisque  M.  Buisson 
attribuait  à  la  religion  "un  office  propre",  que 
M.  Pécaut  espérait  de  cet  office  un  secours  et  que 
Mme  Coignet  n'hésitait  pas  à  sacrifier  au  vœu  des 
familles  "  l'unité  morale  "  de  la  France. 

Mais,  justice  rendue  au  courage  de  ce  retour, 
1  15  décembre  1894. 
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c'était  là  assez  pour  enlever  à  la  réforme  sa  logique, 
ce  n'était  pas  assez  pour  parer  aux  dangers  de  ses 
conséquences. 

Quand  M.  Pécaut  souhaitait  une  collaboration 
de  la  libre  pensée  et  du  christianisme,  il  faisait  un 
songe  vain.  Les  seules  choses  qu'on  ne  puisse 
unir  en  une  synthèse  sont  celles  qui  s'excluent. 
Où  est  la  solidarité,  où  est  la  transaction  entre  la 
croyance  et  l'incrédulité  aux  dogmes?  Comment 
une  raison  instruite  à  tenir  toute  foi  pour  une 
duperie  trouverait-elle  une  douceur,  un  espoir  et 
un  frein  dans  les  "  traditions  chrétiennes  "  ?  Et 
quel  profit  les  héritiers  de  ces  traditions  tireraient- 
ils  d'une  philosophie  qui  tient  le  Christ  pour  un 
homme  et  ignore  même  s'il  y  a  un  Dieu  ?  Chacune 
de  ces  doctrines,  à  tenter  une  fusion  avec  l'autre, 
perdrait  sa  puissance,  le  seul  résultat  serait  de 
jeter  à  la  fois  un  doute  sur  les  croyances  et 
les  incrédulités  et  de  fortifier  dans  les  esprits 
l'inaptitude  à  conclure  sur  rien. 

Quand  M.  Buisson  admettait  la  religion  à  deve- 
nir éducatrice,  il  avait  commencé  par  la  définir, 
et  sa  formule  la  définit  moins  qu'elle  ne  la  vola- 
tilise. La  religion,  selon  lui,  serait  le  sentiment  que 
la  raison  humaine  a  de  ses  propres  limites  et  d'un 
idéal  qui  s'étend  par  delà  :  l'attraction  vers  cet 
idéal  élèverait  et  dirigerait  la  conscience  humaine. 
Mais  M.  Buisson  n'a  pas  renoncé  au  principe  que 
l'homme  ne  doit  croire  à  rien,  sinon  aux  choses 
démontrées,  et  n'accomplir  aucun  acte  sinon  en 
vertu  de  ces  certitudes.  Puisque  cet  "  idéal  " 
dépasse  la  raison,  M.  Buisson,  sous  peine  de  se  con- 
tredire, ne  peut  espérer  qu'elle  cherche  dans  le 
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mystère  une  règle  de  conduite,  que  nous  deman- 
dions à  un  instinct  in  vérifié,  "  le  sens  dans  lequel 
nous  devons  marcher  ".  On  ne  saurait  comparer 
cette  religion  à  l'aiguille  tremblante  qui  oriente  le 
navigateur  vers  les  régions  invisibles  ;  car  le  naviga- 
teur connaît  ces  régions  sans  les  voir,  et  le  voya- 
geur de  la  vie  voit  aux  bornes  de  l'horizon  l'infini 
sans  le  connaître.  Comment  ce  qu'il  ignore  lui 
fournirait-il  des  clartés  pour  se  conduire?  Com- 
ment accepterait-il  pour  règle  de  sa  vie  une 
hypothèse,  sans  tomber  dans  cette  obéissance  à 
l'indémontrable,  proscrite  par  M.  Buisson  comme 
le  principe  de  la  servitude  intellectuelle  ?  Dès  lors, 
à  quoi  sert  une  religion  qui  n'est  pas  inspiratrice 
d'actes?  Pourquoi  même  la  certitude  que  toutes 
nos  facultés  nous  emprisonnent  tout  en  nous  ser- 
vant, que  si  elles  connaissent  elles  ignorent  davan- 
tage, et  que,  par  delà  les  étoiles  aperçues  par  nos 
faibles  regards,  des  univers  remplissent  les  pro- 
fondeurs des  cieux,  est-elle  appelée  religion  ?  Le 
bon  sens  ne  suffit-il  pas  à  révéler  à  l'homme  sa 
faiblesse?  Et  si  cette  prétendue  religion  est  en 
réalité  cette  partie  de  notre  entendement  qui  a 
conscience  de  vérités  inaccessibles,  qu'ajoute  cet 
entendement  à  la  raison  par  delà  la  place  où 
cette  raison  marque  elle-même  ses  limites?  Et 
quand  le  grand  mal  des  hommes  est  l'incertitude 
sur  la  destinée  et  sur  le  devoir,  est-ce  leur  offrir 
un  secours  véritable  qu'appeler  religion  leur 
ignorance  ?  Et  le  caractère  essentiel  de  la  religion 
n'est-il  pas,  au  contraire,  d'élever  des  certitudes 
là  où  les  preuves  de  la  raison  n'atteignent  pas  ? 
De  ces  palliatifs,  celui  que  la  raison  désavouait 
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le  moins  et  que  la  foi  pouvait  le  mieux  accepter 
était  présenté  par  une  femme  :  Mme  Coignet,  en 
laissant  aux  familles  le  choix  de  la  croyance  mo- 
rale qu'elles  veulent  pour  les  leurs,  faisait  œuvre  de 
liberté.  Mais  pourquoi  en  diminuer  le  mérite  et 
n'admettre,  comme  professeurs  de  cette  morale,  que 
des  laïques  ?  Si  la  loi  est  ici  la  volonté  des  parents, 
elle  doit  être  obéie,  même  quand  ils  désignent  le 
rabbin,  le  pasteur,  et  le  prêtre  qui  seul  a  autorité 
pour  définir  la  foi  catholique.  Si  l'intérêt  général 
est  que  l'idéal  renaisse  dans  les  âmes,  n'importe- 
t-il  pas  de  confier  l'enseignement  à  qui  le  donnera 
avec  plus  de  compétence  et  d'autorité  ?  Et  de  quel 
droit  borner  le  temps  que  les  familles  auront  la 
permission  de  consacrer  à  l'étude  la  plus  essentielle,  ' 
peut-être,  à  leur  avis?  Et  à  quoi  servirait  une 
leçon  religieuse  d'une  heure  par  semaine  si,  dans 
l'ensemble  des  autres  cours,  les  maîtres  donnent, 
comme  l'ont  reconnu  les  témoins  les  moins 
suspects,1  un  enseignement  qui  suppose  et  affirme 
l'inanité  de  toute  confession  religieuse  ?  Ne  tolérer 
la  religion  dans  l'école  qu'aux  heures  perdues  et 
comme  un  art  d'agrément  était  à  peine  pallier 
et  non  guérir  le  mal. 

Il  manquait  à  ce  retour  la  décision  qui  l'eût  fait 
efficace.  Assez  attachés  à  la  morale  pour  la  sou- 
tenir contre  une  ruine  soudaine,  même  par  des  étais 
suspects  à  leur  raison,  les  réformateurs  restaient 
trop  attachés  à  cette  raison  pour  ne  pas  réserver  à 
elle  seule  l'avenir.     Ils  voulaient  bien  que  la  reli- 

1  N®tamment  M.  Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  théo- 
logie protestante  de  Paris,  homme  dont  la  mort  récente  est 
une  perte  non  seulement  pour  ses  coreligionnaires,  mais 
pour  la  pensée  humaine. 
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gion  combattît  les  conséquences  dangereuses  de 
leurs  doctrines,  mais  sans  remplacer  ces  doctrines. 
Dans  la  maison  laïque,  ils  voulaient  rouvrir  accès 
à  l'ancien  maître  par  l'escalier  de  service,  lui  me- 
surer les  heures,  lui  imposer  leur  langage.  C'est 
pourquoi  leurs  concessions  se  restreignirent  au 
point  de  disparaître  dès  qu'ils  tentèrent  de  les 
préciser.  Encore  ces  projets,  contenant  trop  de 
cléricalisme,  furent-ils  abandonnés,  et  le  rationa- 
lisme demeura  dans  sa  solitude  et  son  impuissance. 

Non  seulement  l'Université  n'a  pas  réussi  à  pro- 
téger sa  vieille  morale,  mais  la  nouvelle  morale 
conquiert  l'Université. 

La  politique  radicale  et  socialiste  était  trop  atten- 
tive pour  ne  pas  s'aviser  que  la  première  puis- 
sance d'opinion  dans  la  commune  était  désormais 
l'instituteur.  Allégé  de  morale  par  l'enseignement 
sans  Dieu,  il  était,  par  les  impatiences  de  l'orgueil, 
de  l'envie  et  de  l'ambition,  l'adepte  né,  comme,  par 
son  rôle  d'éducateur,  le  propagandiste  incompa- 
rable de  la  révolution  sociale.  Entre  ceux  qui  la 
préparent  et  les  instituteurs,  l'alliance  a  été  de  plus 
en  plus  visible  à  chaque  renouvellement  des  corps 
politiques.1  Une  partie  de  ceux  qui  ont  charge  de 
former  la  jeunesse  française  sont  les  agents  élec- 
toraux de  la  démagogie.  Au  Manuel  général  de 
l'Instruction  primaire,  qui  représente  la  morale  de 
M.  Buisson  et  déjà  sent  le  modérantisme,8  s'ajoute, 

1  Lire  L'Ecole  d'aujourd'hui,  par  Georges  Goyau,  in-16, 
Perrin,  1899. 

2  Lire,  dans  le  Manuel  général  de  V Instruction  primaire, 
en  date  du  16  mars  1900,  la  lettre  où  un  jeune  agrégé 
d'histoire  fait  la  leçon  à  l'ancien  directeur  de  l'enseigne- 
ment primaire  et  se  plaint  que  la  pensée  laïque  ne  soit  pas 
encore  assez  protégée  contre  le  catholicisme. 
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et  se  substitue  une  autre  revue  pédagogique,  Le 
Volume,  où  l'armée,  la  patrie,  la  propriété,  sont 
considérées  avec  l'esprit  nouveau.  Sans  doute,  à 
côté  des  ambitieux  et  des  anarchistes,  il  y  a  tou- 
jours des  instituteurs  en  qui  survivent  les  vertus 
estimables  de  l'ancienne  profession.  Mais  cette 
race  semble  s'éteindre  et  l'autre  grandir. 

La  même  évolution  modifie  les  élites  intellec- 
tuelles qui  enseignent  dans  les  collèges  et  les  Facul- 
tés. Là  encore  la  rectitude  de  la  pensée  et  la 
dignité  du  caractère  honorent  un  grand  nombre  de 
maîtres.  Mais,  chez  beaucoup  aussi,  l'incrédulité 
apprise  de  l'État  donne  ses  fruits  anarchistes.  Le 
choix  des  représentants  que  les  professeurs  de 
l'enseignement  secondaire  nomment  au  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique  suffit  à  prouver 
le  progrès  de  la  nouvelle  morale.  Et  elle  a  ses  pro- 
pagateurs les  plus  ardents  parmi  les  jeunes  maîtres 
de  l'enseignement  supérieur.  Qui,  pour  répandre 
dans  les  classes  laborieuses,  avec  le  prestige  des 
titres  scientifiques,  les  doctrines  nouvelles,  organise 
partout  les  "Universités  populaires"?  Qui  a 
fondé  1'  "  Université  Mouffetard  "  et  1'  "  École 
socialiste  de  la  rue  de  Pontoise  "  ?  Qui  alimente 
des  articles  les  plus  hardis,  les  revues  socialistes 
le  Mouvement  socialiste,  les  Cahiers  de  la  quinzaine  ? 
Des  agrégés,  des  docteurs,  des  professeurs  de  l'État. 
Ils  portent  ces  doctrines  jusque  dans  leur  enseigne- 
ment officiel,  et  la  France  a,  grâce  à  eux,  "  le 
socialisme  de  la  chaire  ". 

Le  goût  des  hommes  nouveaux  pour  les  idées 
nouvelles,  la  satisfaction  de  porter  plus  loin  que 
personne  les  hardiesses  de  la  pensée  suffiraient  à 
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pousser  vers  les  théories  dangereuses  les  esprits 
téméraires.  Combien  plus,  quand  ces  témérités 
sont,  pour  leurs  auteurs,  non  seulement  inoffen- 
sives, mais  fructueuses  ;  quand  les  chaires,  — 
c'est-à-dire  pour  les  maîtres,  l'obscurité  ou  l'éclat, 
l'impasse  ou  l'avenir,  —  appartiennent  à  un  État 
dont  l'incrédulité  religieuse  est  déjà  envahie  par 
le  socialisme  !  Par  là,  la  politique  gouverne  et 
transforme  l'Université.  A  la  conviction  l'intérêt 
s'ajoute  pour  accroître  l'anarchie  intellectuelle  chez 
les  destructeurs,  l'intérêt  suffit  aux  sceptiques. 
Puisque,  pour  être  ami  de  l'État,  il  faut  devenir 
ennemi  de  la  société,  l'esprit  de  docilité  fait 
lui-même  de  ces  rebelles,  et,  pour  plus  d'un,  le 
socialisme  est  un  placement  de  père  de  famille. 

Toute  cette  ambiance  est  corruptrice  des  esprits 
plus  jeunes  encore  et  moins  capables  de  se  défendre. 
Depuis  quelques  années  l'École  normale  reçoit  des 
contingents  de  socialistes  imberbes  et  d'autant 
plus  intrépides,  qui  préparent  à  nos  enfants  des 
maîtres  plus  destructeurs  encore.  Bien  plus,  les 
enfants  eux-mêmes  appliquent  l'instinct  d'imita- 
tion qui  est  leur  première  intelligence  à  prendre 
l'avance  sur  ces  maîtres,  et  comme  ils  jouaient 
jadis  aux  soldats,  ils  jouent  aujourd'hui  aux  socia- 
listes. Il  y  a  quelque  temps,  ils  ont,  pour  affirmer 
leurs  jeunes  colères  contre  les  iniquités  de  leur 
temps,  fondé  une  Fédération  socialiste  révolution- 
naire des  lycées,  collèges  et  écoles  supérieures 
"  Considérant,  dit  leur  programme,  que  la  religion 
n'est  que  l'apologie  des  traditions  réactionnaires 
....  considérant  que  l'idée  de  patrie  ne  fait  que 
perpétuer  une  haine  in  justiciable  entre  les  peuples 
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.  .  .  ,  considérant  que  le  capitalisme  exploite  le 
travail,  nous  voulons  combattre  ces  trois  fléaux  de 
l'humanité,  religion,  patrie,  capital."  Sous  le 
regard  tranquille  de  l'État,  cet  enseignement  de 
haine  se  poursuit  sans  encombre,  gagne  de  proche 
en  proche,  et  les  jours  viennent  où  les  enfants 
seront  recrutés  par  l'erreur  avant  même  d'avoir 
l'âge  de  raison. 


VI 

Cette  situation  crée  des  devoirs  impérieux  à 
tous  les  partisans  de  l'ancienne  morale,  rationa- 
listes désireux  seulement  de  la  laïciser,  et  aux 
catholiques  certains  que  si  elle  cesse  d'être  reli- 
gieuse elle  cesse  d'être. 

Les  premiers  ont  travaillé  pour  des  doctrines 
autres  que  les  leurs,  contraires  aux  leurs.  Ils  n'ont 
plus  aucune  chance  de  découvrir  le  secret  de  sus- 
citer dans  la  jeunesse  les  vertus  qu'ils  savant  néces- 
saires. L'enseignement  de  la  morale  laïque  leur 
donnera  dans  l'avenir  le  même  démenti  qui  les 
étonne  et  les  effraye  depuis  vingt  ans.  S'obstiner 
malgré  cette  leçon  de  faits,  serait  de  la  part  des 
rationalistes,  accomplir  le  même  acte  de  foi  qu'ils 
reprochent  aux  croyants  et  moins  justifiable;  car 
le  dogme  des  chrétiens  explique  ce  qui  est  mé- 
connu sans  nier  ce  qui  est  visible,  et  la  confiance 
chimérique  des  rationalistes  en  l'efficacité  future 
de  leurs  doctrines  tiendrait  pour  inexistant  la 
plus  continue  et  la  plus  certaine  des  évidences, 
le  triomphe  d'idées  qu'ils  jugent  mortelles.  C'est 
pour  eux  l'heure  de  se  souvenir  qu'ils  ne  croient 
pas  aux  miracles  et  de  conclure  raisonnablement. 

Il  ne  s'agit  plus  de  soutenir  une  dispute  de  théo- 
rie sur  les  mérites  comparés  de  leur  rationalisme 
et  de  la  religion.  Puisqu'ils  ont  pu  abdiquer  la 
ia3 
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foi  sans  perdre  leur  attachement  au  bien,  cela  leur 
permet  de  prétendre  que  la  méthode  est  bonne 
pour  eux.  Mais  ce  n'est  pas  à  eux  seuls  qu'ils  l'ont 
appliquée,  c'est  à  tout  un  peuple,  au  peuple  de 
tous  le  plus  chrétien  par  son  origine,  son  histoire, 
son  caractère.  Sans  doute  cette  foi,  surtout  depuis 
un  siècle,  était  amoindrie,  souvent  démentie  par 
les  actes  quotidiens,  mais  elle  gardait  son  em- 
pire au  fond  des  consciences.  Et  c'était  assez  pour 
qu'au-dessus  des  faiblesses  humaines  s'élevât  une 
commune  intelligence  de  la  justice,  une  commune 
admiration  des  générosités  plus  parfaites,  une 
commune  crainte  de  cette  justice  exercée  par  Dieu 
contre  les  fautes,  un  commun  espoir  dans  ces  géné- 
rosités divines  pour  la  récompense  des  vertus.  Et 
ces  croyances,  si  ensevelies  qu'elles  parussent  sous 
les  passions  et  les  affaires,  mais  dont  la  survivance 
en  presque  tous  devenait  visible  aux  approches  de 
la  mort,  étaient  comme  ces  racines  profondes  qui 
maintiennent  le  sol  stable  sur  les  pentes. 

Sous  prétexte  que  ces  espoirs  et  ces  craintes 
étaient  superflues,  les  retrancher,  les  interdire 
violemment  a  été  la  première  et  lourde  faute  des 
rationalistes.  Ils  ont  eu  beau  la  commettre  à 
bonne  intention.  Porter  le  fer  dans  ce  qui  vit, 
quand  on  est  incertain  de  ne  pas  atteindre  la  vie 
même,  et  risquer  ce  péril  sans  même  une  chance 
d'accroître,  si  l'opération  réussit,  la  vigueur  du 
bien  dans  la  société  et  pour  le  simple  avantage  que 
la  société  l'accomplisse  au  nom  d'autres  préceptes, 
est  vanité  d'auteur  et  non  conscience  d'homme 
public.  Hasarder  une  expérience  contraire  au 
sentiment  général,   au   témoignage  des  siècles,   à 
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l'histoire  d'une  nation,  sur  la  seule  garantie  d'une 
sagesse  qui  vient  de  naître  tout  armée  dans  le 
cerveau  de  quelques  théoriciens  et,  par  conséquent, 
préférer  l'opinion  d'une  heure  à  celle  du  temps,  la 
pensée  d'une  petite  école  à  la  pensée  d'un  grand 
peuple,  est  un  délire  d'orgueil  et  de  légèreté.  La 
tentative  seule  chargeait  d'un  poids  bien  lourd  ceux 
qui  ont  osé  l'entreprendre  ;  car  ils  traitaient  toute 
une  génération,  toute  une  race,  qui  chaque  jour 
s'améliore  ou  se  corrompt  par  ses  doctrines,  comme 
ces  substances  inertes  qui  sont  la  matière  insensible 
des  expériences. 

Et  maintenant  que  l'expérience  a  prononcé, 
combien  leur  faute  est  plus  inexcusable  !  Ils 
n'ont  pris  aucune  autorité  ni  sur  les  élèves  ni  sur 
les  maîtres  :  c'est  la  preuve  qu'une  morale  ratio- 
naliste n'est  pas  faite  pour  une  nation.  Partout  le 
sentiment  religieux  continue  à  inspirer  les  vertus 
qu'ils  ont  laissé  périr  :  c'est  la  preuve  que  la  reli- 
gion a  sur  le  genre  humain  une  puissance  civili- 
satrice. Des  philosophes,  fiers  de  croire  seulement 
aux  faits,  ne  seront-ils  pas  frappés  de  ce  fait  que 
la  vérité  soutenue  par  eux  soit  stérile  et  que 
l'erreur  du  christianisme  féconde  le  bien  ?  Mais, 
leur  conviction  personnelle  ne  changeât-elle  pas. 
que  préfèrent-ils,  laisser  à  la  France  et  à  l'humanité 
une  théorie  condamnée  par  ses  résultats,  ou  rendre 
la  vie  aux  vertus  sans  lesquelles  la  société  périrait  ? 
Ils  n'ont  plus  le  choix  des  moyens  pour  sauver  leur 
mémoire.  La  gloire  de  faire  à  l'humanité  une  pen- 
sée nouvelle  par  la  révélation  d'une  vérité  créatrice 
leur  échappe.  Un  seul  honneur  leur  reste  désor- 
mais :    reconnaître  leur  erreur,  ne  pas  poursuivre 
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sciemment  une  œuvre  de  décadence,  ne  pas  con- 
tinuer contre  l'Église  une  lutte  profitable  seule- 
ment aux  destructeurs  de  toute  morale,  préférer  le 
bien  général  à  leur  amour-propre,  laisser,  malgré 
leur  répugnance  de  philosophes  et  par  amour 
pour  leur  paj'S,  la  place  aux  doctrines  dont  la 
vérité  ne  les  persuade  pas,  mais  dont  ils  ne  con- 
testent pas  l'influence  bienfaisante  sur  les  mœurs 
publiques. 

Dépossédés  de  la  faveur  démagogique,  mais 
encore  nombreux  dans  l'Université  et  les  grands 
corps  de  l'État,  ils  peuvent  beaucoup  pour  la  reli- 
gion et  pour  la  morale  qu'ils  ont  toutes  deux  trou- 
blées en  les  voulant  diviser.  S'ils  lèvent  les 
obstacles  qu'ils  ont  opposés  à  l'influence  religieuse, 
elle  réparera  les  ruines  qu'ils  ont  faites  à  la 
morale.  Mais  si  le  fanatisme  de  l'incrédulité  do- 
mine leur  philosophie,  si  la  satisfaction  des  blessures 
faites  au  catholicisme  les  console  de  l'échec  subi  par 
leurs  doctrines  et  du  mal  fait  à  leur  temps  et  légué 
à  l'avenir,  alors  ils  auront  eux-mêmes  choisi  leur 
place  dans  l'histoire,  et  ce  sera  leur  châtiment, 
après  avoir  commencé  en  Marc-Aurèles,  de  finir 
en  Larevellière-Lépeaux. 

Quoi  qu'ils  décident,  d'autres  ont  aussi  un  devoir 
et  ceux-là  n'y  failliront  pas  :  ce  sont  les  catho- 
liques. Ils  maintiendront  leur  enseignement,  soit 
pour  sommer  la  conscience  des  rationalistes  dé- 
voués à  la  vieille  morale,  et  tenir  toujours  prête  la 
force  saine  où  ceux-ci  viendront  se  rallier,  soit  pour 
soutenir  seule,  demain  comme  aujourd'hui,  la  doc- 
trine civilisatrice.  Telle  est  l'importance  de 
l'enseignement   libre.     Il   n'est   pas   seulement    à 
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l'heure  présente  l'exercice  d'un  droit.  Il  perpétue 
seul  en  France  la  doctrine  qui,  par  les  croyances 
religieuses,  donne  une  base  à  la  morale.  Il  remplit 
au  profit  de  tous  le  plus  important  des  offices 
publics.  Contre  l'anarchie  qui  menace  de  tout  sub- 
merger, et  que  l'État  lui-même  encourage,  il  reste 
la  digue,  la  dernière. 

Mais  pas  d'illusion.  Si  l'énergie  religieuse  s'est 
accrue  dans  les  chrétiens,  l'influence  du  christia- 
nisme tend  à  décroître  dans  la  nation.  Les  lois 
scolaires  ont,  par  l'obligation  et  la  gratuité  de 
l'instruction  primaire,  assuré  à  l'État  l'enseigne- 
ment de  la  multitude  ;  en  fait,  les  catholiques  ne 
sauraient  soutenir  des  écoles  gratuites  dans  toutes 
les  communes.  La  libre  pensée,  par  une  antino- 
mie où  triomphe  le  déterminisme,  sortira,  malgré 
la  volonté  des  Français,  comme  une  conséquence 
automatique,  de  ce  mécanisme  légal.  Et,  quand  la 
multitude  sera  toute  gagnée,  elle  donnera  à  la 
politique  la  force  d'achever  l'œuvre,  fût-ce  malgré 
l'Université,  par  la  suppression  complète  de  l'ensei- 
gnement libre.  Alors  l'incrédulité  et  le  socialisme 
parleront  ensemble  et  seuls  par  la  bouche  de  l'État. 

Comment  prévenir  ce  désastre  ?  En  éclairant 
l'opinion  avant  qu'elle  soit  pervertie.  Tout  ce  qui 
agit  sur  elle  est  utile,  utile  à  proportion  qu'il 
agit  sur  elle,  et,  puisqu'elle  est  surtout  formée  par 
l'enseignement,  l'enseignement  est  plus  que  jamais 
le  devoir  des  catholiques.  Certains  d'entre  eux 
ont  songé  à  le  donner  par  l'Université  même.  Ils 
occupent  ou  veulent  conquérir  des  chaires  de 
l'État.  L'on  ne  saurait  trop  louer  ceux  qui,  se  sen- 
tant l'âme  ferme,  n'ont  pas  cru  passer  à  l'ennemi 
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en  saisissant  au  profit  de  leur  foi  les  armes  prépa- 
rées contre  elle.  Plusieurs  l'ont  servie  et  la  servent 
chaque  jour;  gênés  parfois,  mais  encore  plus 
gênants  pour  les  sectaires,  ils  rendent  au  moins 
inoffensif  un  enseignement  qui,  donné  par  d'autres, 
eût  été  hostile  ;  grâce  à  leur  présence,  ils  effacent 
les  préjugés,  entretiennent  un  esprit  de  justice, 
fortifient  les  doctrines  spiritualistes  dans  le  corps  où 
ils  sont  entrés.  Ils  n'y  seront  jamais  trop  nom- 
breux. Le  danger  est  que  la  politique,  si  leur 
influence  grandissait,  tourne  contre  eux  ses  roue- 
ries sans  scrupules,  décourage  leur  bonne  volonté, 
même  la  rende  impossible  en  leur  fermant  en  fait 
l'accès  de  la  carrière.  D'ailleurs  l'effort,  pût-il  se 
poursuivre,  ne  saurait  éliminer  vite  l'esprit  nou- 
veau de  l'Université.  Pour  soustraire  à  l'anarchie 
morale  la  génération  présente,  les  catholiques  ne 
peuvent  compter  que  sur  leur  propre  enseignement. 

Mais  c'est  ici  le  cercle  vicieux.  Déjà  l'État  a  pris 
l'avance  :  parmi  les  adolescents  qui  seront  demain 
les  hommes,  il  instruit,  grâce  aux  contraintes 
légales,  dans  les  écoles  primaires,  les  trois  quarts 
de  la  classe  populaire  ;  par  le  choix  des  familles, 
dans  ses  établissements  secondaires,  la  moitié  des 
classes  cultivées;  par  la  solidité  ancienne  de  son 
enseignement  supérieur,  les  neuf  dixièmes  de 
l'élite  intellectuelle. 

Les  catholiques  auraient,  malgré  leur  zèle, 
beaucoup  à  craindre  si  les  destinées  d'une  société 
étaient  faites  par  les  hommes  seuls. 


VII 

Mais  l'avenir  du  monde  n'est  pas  à  la  merci 
d'un  sexe. 

Si  les  défenseurs  de  la  civilisation  chrétienne 
étaient  tentés  de  méconnaître  l'importance  de 
l'être  qui,  dans  l'espèce  humaine,  égale  l'homme 
par  l'origine  et  l'emporte  par  le  nombre,  ils  se 
trouveraient  contraints  à  une  intelligence  plus 
juste  par  les  leçons  de  leurs  adversaires.  Ceux-ci, 
tout  victorieux  qu'ils  semblent,  ne  se  sentent  pas 
maîtres  encore  de  l'avenir.  Leur  succès  auprès  des 
hommes  ne  leur  paraît  pas  définitif  tant  qu'ils 
n'auront  pas  gagné  la  femme.  La  conquérir  est 
leur  ambition.  Et  l'oracle  de  la  doctrine  la  plus 
menaçante  pour  la  société,  Bebel,  a  livré  le  secret  de 
cette  sollicitude  en  disant  :  "  Là  où  se  portera  la 
femme  pour  le  grand  mouvement  social,  là  sera 
la  victoire.  "* 

Or  la  femme  est  l'ennemie  naturelle  de  l'incré- 
dulité et  de  la  nouvelle  morale.  Le  culte  de  la 
matière,  l'affaiblissement  de  la  famille,  le  règne 
de  la  force,  blessent  l'intelligence,  le  cœur,  les 
intérêts  de  la  femme.  Il  faut,  depuis  vingt  siècles, 
les  affections  stables  à  sa  vie  et  l'immortalité  à  ses 
espérances.  Elle  est  la  réserve  religieuse  du  genre 
humain.     C'est  pour  changer  son  âme  que  toutes 

1  Bebel,  discours  au  Reichstag,  6  févrie-r  1892. 
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les  incrédulités  s'empressent  aujourd'hui  d'instruire 
son  intelligence  ;  mais  son  attachement  à  ses  vieilles 
croyances  a  pour  mesure  la  force  d'inertie  qu'elle 
oppose  à  ces  efforts.  Constater  comment  elle  opte 
entre  les  deux  enseignements  qui  se  la  disputent, 
est  constater  combien  les  prises  de  l'éducation 
chrétienne  sont  plus  fortes  sur  la  femme  que  sur 
l'homme.  Sans  parler  de  l'enseignement  supé- 
rieur, qui  nulle  part  n'est  encore  sérieusement 
organisé  pour  la  femme,  presque  toutes  les  jeunes 
filles  qui  reçoivent  l'éducation  secondaire  la 
demandent  religieuse,  et  malgré  les  obstacles  des 
lois,  presque  la  moitié  des  petites  filles  reçoit 
d'institutrices  religieuses  l'enseignement  primaire. 
La  libre  pensée  a  à  conquérir  les  femmes,  il  suffit 
au  catholicisme  de  les  garder. 

Défendre  la  croyance  de  la  femme  par  l'enseigne- 
ment est  donc  l'œuvre  tout  ensemble  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  facile  de  l'heure  présente. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  œuvre  ne  demande 
pas  d'efforts.  Autre  chose  était  d'attirer  la  femme 
à  un  enseignement  offert  par  l'Église  seule,  autre 
chose  sera  de  conserver  la  femme  désormais  libre 
de  choisir  entre  deux  enseignements.  L'État,  qui 
n'ignore  pas  combien  son  irréligion  répugne  aux 
femmes,  compte,  pour  les  attirer,  sur  la  supériorité 
du  professorat.  Si,  tandis  qu'il  s'ingénie  à  satis- 
faire toute  leur  curiosité  par  l'étendue  de  son  pro- 
gramme et  à  épargner  leurs  peines  par  la  perfection 
de  sa  méthode  pédagogique,  l'enseignement  chré- 
tien semblait  s'endormir  sur  sa  prépondérance 
présente,  elle  pourrait  lui  être  dérobée  pendant 
son  sommeil.    La  femme  ne  veut  pas  perdre  la  foi, 
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mais  elle  veut  acquérir  la  science.  Qu'elle  l'espé- 
rât plus  complète  de  l'État,  elle  connaîtrait  de 
nouveau  la  tentation  d'Eve.  Elle  commencerait 
par  prendre  de  lui  l'enseignement  avec  le  ferme  pro- 
pos de  rejeter  les  doctrines  ;  elle  finirait  par  accepter 
les  doctrines  avec  l'enseignement.  Et  l'incrédulité 
de  la  femme  ferait  au  christianisme  la  suprême 
blessure.  Mais,  si  les  bouches  chrétiennes  ne  sont 
pas  moins  doctes  que  les  bouches  universitaires,  la 
femme  restera  fidèle  aux  leçons  où  seront  unis  le 
savoir  et  la  foi. 

Or  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'enseignement 
chrétien  soit  inférieur  à  l'autre,  s'il  est  l'objet 
de  soins  égaux.  Et  il  y  a  une  raison  pour  qu'il 
soit  au  profit  de  la  femme  plus  hardi,  plus  complet, 
plus  libérateur  ;  car  le  christianisme  a  pour  la  femme 
des  ambitions  et  des  espoirs  inconnus  à  la  libre 
pensée. 

Les  chrétiens  n'ont  pas  assez  compris  ce  devoir 
de  leur  foi.  Pour  l'accomplir  tout  entier,  il  leur 
fallait  rompre  avec  la  plus  vieille  habitude  de 
l'homme.  C'est  en  effet  contre  la  femme  que 
l'homme  a  inauguré,  dès  l'origine  des  sociétés 
humaines,  la  grande  iniquité  du  monde,  et  exercé 
avec  le  plus  de  permanence  le  droit  du  plus  fort. 
Sa  supériorité  de  force  lui  paraissant  une  supério- 
rité de  nature,  il  s'était,  durant  tout  le  paganisme, 
c'est-à-dire  durant  la  période  la  plus  longue  de 
l'histoire,  fait  une  tradition,  une  joie,  un  besoin 
de  l'obéissance  sans  limites  où  il  réduisit  la  ser- 
vante de  sa  vie.  Les  pires  de  ces  servitudes  furent 
abolies  par  l'Évangile;  mais  le  vieil  homme,  tou- 
jours vivant  dans  l'homme  nouveau,  voulut  garder 
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sur  la  femme  tous  les  avantages  dont  un  précepte 
absolu  ne  le  dépouillait  pas.  Si  les  lois  religieuses 
l'obligeaient  à  respecter  la  personne  morale  et  le 
corps  de  sa  compagne,  il  s'autorisait  des  Livres 
saints  pour  garder  la  prééminence  dans  la  société 
conjugale,  et  tandis  qu'eux  consacraient  cette 
prééminence  dans  l'intérêt  de  la  société,  lui  exerçait 
la  primauté  comme  une  domination  établie  au  pro- 
fit de  son  sexe.  Quoi  qu'il  advînt  de  lui  dans  la 
mêlée  générale  où  il  disputait  toutes  les  ambitions 
avec  les  autres  hommes,  il  prétendait  être  pour  sa 
femme  le  vainqueur,  le  héros,  l'oracle,  l'exemplaire 
parfait  de  l'espèce  humaine.  Avoir  à  ses  côtés  un 
être  d'obéissance  et  d'admiration  à  qui  l'on  n'eût 
pas  besoin  de  justifier  des  ordres  par  des  raisons,  et 
à  qui  toute  volonté  de  l'époux  semblât  la  raison, 
était  le  repos  de  l'effort,  la  revanche  des  contra- 
dictions, l'oubli  des  échecs,  et  un  encens  délicieux 
pour  l'orgueil  de  l'homme.  Si  exigu  que  soit  le 
temple,  l'homme  se  plaît  à  la  place  où  il  est 
dieu. 

Or  toutes  les  idolâtries  sont  fondées  sur  l'igno- 
rance de  leurs  fidèles.  Tous  les  pouvoirs  absolus, 
toutes  les  aristocraties,  se  gardent  de  préparer 
leur  propre  ruine  en  rendant  capables  de  les 
juger  ceux  qu'ils  tiennent  en  soumission.  Devenu 
pour  la  femme  le  représentant  d'une  autorité  indis- 
cutable, d'une  caste  supérieure,  une  sorte  de  dieu 
lare,  l'homme  devait  laisser  la  femme  dans  la  nuit 
qui  voile  les  choses  de  mystère  et  fait  paraître 
les  êtres  plus  grands.  S'il  lui  fallait,  jusque  dans 
le  secret  de  sa  vie  domestique,  tout  comme  dans 
sa  vie  extérieure,  donner  les  motifs  de  ses  volontés, 
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les  titres  de  ses  prétentions,  soumettre  sa  conduite 
au  contrôle  incessant  d'une  égale,  c'en  était  fait 
du  repos,  comme  du  prestige.  Le  savoir  enseignât- 
il  à  la  femme  la  parfaite  soumission,  quelle  diffé- 
rence entre  cette  discipline  délibérée  et  l'instinct 
adorateur  de  la  femme  ignorante  !  Ce  regard 
informé  qui  prend  mesure  des  choses  et  des  gens, 
suffirait  à  menacer  dans  leur  possession  tranquille 
les  caprices,  les  faiblesses,  les  erreurs  de  l'homme  : 
avec  ces  clairvoyantes,  il  lui  faudrait  de  la  vraie 
raison  pour  paraître  raisonnable,  de  vrais  succès 
pour  paraître  habile,  de  la  vraie  grandeur  pour 
paraître  grand.  N'avoir  plus  dans  l'estime  de  la 
femme  que  la  place  méritée  par  lui  serait  pour 
presque  tout  homme  déchoir.  Il  y  allait  de 
l'avenir  masculin  que  la  femme  ne  connût  pas  les 
tentations  de  l'intelligence.  La  crainte  de  dimi- 
nuer le  prestige  du  sexe  fort  aux  yeux  du  sexe  qui 
cesserait  d'être  le  sexe  faible  s'il  devenait  instruit, 
voilà  la  cause  secrète  et  principale  des  défiances 
masculines  contre  le  savoir  de  la  femme.  Elles  ont 
créé  une  tradition  par  un  accord  établi  entre  les 
chefs  de  famille,  sans  qu'ils  l'eussent  concerté. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  décidés  par  médi- 
tations en  règle  et  arguments  en  forme  aux  con- 
duites qui  favorisent  notre  égoïsme,  et  c'est  un 
peu  notre  excuse  qu'agissant  alors  par  élans  spon- 
tanés, nous  n'ayons  pas  conscience  de  toutes  les 
injustices  contenues  dans  nos  instincts. 

Cette  répulsion  pour  le  savoir  de  la  femme  est 

naturelle  à  l'homme,  donc  d'autant  plus  forte  que 

la    nature    est    moins    transformée    par    l'esprit 

religieux,     plie  avait  été  comme  abolie  dans  les 

o 
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premiers  chrétiens  ;  la  seule  science  qui  leur  parût 
importante  était  celle  de  l'Évangile  et  à  cette 
science  la  femme  avait  les  mêmes  droits  que 
l'homme.  Ainsi  la  première  égalité  d'enseigne- 
ment s'établit  entre  les  sexes.  Le  triomphe  de 
l'Évangile  fit  succéder  aux  générations  héroïques 
de  ceux  que  le  zèle  amenait  à  la  foi  et  que  la  foi 
vouait  au  martyre,  des  multitudes  qui  de  nais- 
sance appartenaient  à  un  culte  comme  à  une  patrie, 
et  parmi  ces  chrétiens  un  grand  nombre,  voués  à 
la  vie  de  l'âme  par  leur  baptême,  étaient  attachés 
à  la  vie  de  la  terre  parleur  attrait.  Dès  lors  l'édu- 
cation de  la  femme  devint  une  cause  de  divergence 
entre  les  clercs  et  les  laïques. 

Évêques  et  prêtres,  étrangers  aux  égoïsmes 
domestiques  de  la  vanité  masculine,  veulent  pré- 
parer la  femme  par  la  culture  de  son  esprit  à  toute 
son  influence  sociale.  Les  laïques,  même  les  plus 
religieux,  à  cet  effort  opposent  un  scepticisme 
intéressé,  persistent  à  croire  qu'en  ce  monde  l'au- 
torité appartient  à  l'homme  par  monopole,  et  sont 
hostiles  à  tout  partage  qui  la  diminuerait.  Heu- 
reusement pour  la  femme,  le  triomphe  du  chris- 
tianisme et  l'invasion  des  barbares  se  suivirent 
de  près.  Dans  l'Europe,  comme  dans  chaque 
tribu,  la  puissance  appartenait  aux  armes  :  la  femme 
se  trouvait  donc  écartée  de  toute  prétention  au 
Gouvernement.  Dès  lors  le  barbare  ne  mit  pas 
obstacle  à  ce  qu'elle  reçût  de  l'Église  le  savoir  tenu 
par  lui  pour  chose  superflue,  réservée  aux  êtres 
incapables  de  se  battre,  et  par  suite  de  dominer. 
Ainsi  l'Église  put  instruire  la  femme.  Et  sans  que 
la  femme  songeât  à  se  prévaloir  de  ce  savoir,  tant  il 
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était  alors  dédaigné,  la  civilisation  pénétra  par  elle 
la  rudesse  de  l'homme,  et  transforma  le  barbare  en 
féodal.  Celui-ci,  occupé  à  conquérir  ou  à  se 
défendre,  n'avait  pas  le  temps  d'élever  sa  famille, 
et  ses  fils  ne  sentaient  pas  assez  battre  sous 
l'armure  de  fer  le  cœur  paternel  :  les  tendresses,  la 
présence  continue,  et  l'instruction  de  la  femme 
suppléaient,  et  quand  il  reconnaissait,  en  ces  êtres 
nés  de  lui,  une  souplesse  d'esprit,  une  précision 
de  parole,  une  élégance  de  goûts  qu'il  ne  leur  avait 
pas  données,  il  était  conscient  et  fier  des  services 
rendus  par  la  femme  au  foyer.  L'enceinte  où 
chaque  seigneur  devait  vivre  pour  sa  sûreté,  comme 
en  un  vaisseau  sur  la  mer  hostile,  n'eût  été  qu'une 
forteresse  et  une  prison  si  elle  eût  renfermé  seule- 
ment les  soldats.  La  femme  y  répandit  le  charme 
de  la  douceur,  de  la  politesse  et  de  la  paix,  épura  la 
langue,  l'enrichit  pour  qu'elle  fût  capable  d'ex- 
primer des  sentiments  nouveaux,  inspira  à  ceux  qui 
songeaient  à  se  combattre  le  désir  de  se  connaître, 
et,  sous  son  influence,  les  âmes  fermées  s'ouvrirent 
à  ces  relations  sociales,  comme  les  murs  des  châ- 
teaux-forts élargissaient  leurs  meurtrières  et  leurs 
poternes  en  ouvertures  confiantes,  hospitalières  et 
ornées.  Jusqu'à  la  fin  du  moyen  âge  la  femme 
reçut  des  clercs  la  science,  et  l'homme  ne  s'en 
inquiéta  pas,  et  parce  qu'il  avait  une  prédisposi- 
tion à  tenir  pour  bonnes  les  initiatives  de  l'Église, 
et  parce  que  la  science  n'assurait  alors  la  primauté 
ni  dans  l'opinion  ni  dans  l'État. 

Mais  quand  la  Renaissance  eut  mis  le  savoir  au 
nombre  des  puissances  qui  faisaient  la  renommée 
et  gouvernaient  le  monde,   et   quand  ce  savoir 


196  LA   FEMME   DE   DEMAIN 

exhumé  du  paganisme  eut  rendu  l'âme  du  monde 
moins  chrétienne,  tout  changea.  Cet  hommage 
rendu  à  l'étude  semblait  donner  enfin  raison  à 
l'Église,  et,  au  contraire,  il  était  contre  l'esprit  sa- 
cerdotal une  révolte  de  l'esprit  laïque.  L'Église  per- 
sévérait à  penser  que  les  deux  sexes  associés  dans 
la  durée  de  la  vie  présente  et  dans  les  promesses 
de  la  vie  future  avaient  un  égal  droit  à  la  re- 
cherche et  à  la  possession  de  toutes  les  vérités.  Le 
laïque  de  la  Renaissance,  le  jour  où  il  reconnut  que 
la  science  créait  des  droits  à  l'hégémonie,  entendit 
réserver  ces  droits  à  l'homme  par  un  art  de  distri- 
buer la  science.  C'était  trop  tard  pour  la  refuser 
tout  entière  à  la  femme,  et  plus  l'homme  devenait 
terrestre  de  désirs,  moins  il  voulait  perdre  ce  que  la 
culture  de  l'intelligence  ajoute  au  charme  de  la 
femme.  Mais  il  se  tint  pour  seul  apte  aux  travaux 
qui  exigent  la  persévérance,  la  profondeur,  la 
fécondité  de  l'intelligence,  et  il  se  les  réserva  comme 
son  monopole.  A  la  femme  il  assigna  seulement  les 
études  qui  enseignent  la  grâce,  le  goût,  le  bon  ton, 
les  jolies  manières,  les  notions  superficielles.  Puis- 
qu'il ajoutait  à  son  ancienne  supériorité  de  force 
une  supériorité  d'intelligence,  il  lui  plaisait  que 
celle-ci  encore  apparût  à  la  femme  ;  et  puisque  un 
esprit  inculte  est  inapte  même  à  apprécier  la  diffi- 
culté et  le  mérite  de  la  culture,  l'homme  voulut  la 
femme  assez  instruite  pour  comparer  ce  qu'elle 
savait  et  ce  qu'il  savait,  et  apprendre  toujours  de 
ces  rapprochements  l'humilité  pour  elle-même  et 
l'admiration  pour  lui.  Le  zèle  intellectuel  de  la 
Renaissance  fut  une  forme  nouvelle  d'ambition 
conçue  par  l'homme  au  profit  de  l'homme;  et  le 
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triomphe  de  l'esprit  laïque  inaugura  la  décadence 
de  l'éducation  au  détriment  de  la  femme. 

Or  cet  esprit  laïque  a,  depuis  deux  siècles, 
gouverné  de  plus  en  plus  la  société.  C'est  lui  qui, 
pénétrant  les  chrétiens  mêmes  a,  par  les  exigences 
des  familles,  des  fiancés,  de  là  mode,  imposé  jusque 
dans  les  maisons  religieuses  l'éducation  qu'il 
voulait.  Il  l'a  poussée,  soucieux  de  son  propre 
plaisir,  vers  les  apparences  agréables.  Il  l'a  allégée 
des  sérieuses  études  sur  les  questions  de  morale,  de 
philosophie  et  de  foi,  sous  prétexte  que  les  lois  et 
les  gouvernements,  œuvres  de  l'homme,  suffisaient 
à  maintenir  l'ordre  dans  la  société.  Il  a  séparé 
l'intelligence  de  la  femme  et  celle  de  l'homme,  ré- 
servant à  l'homme  seul  les  sommets  de  tous  les 
savoirs.  Pour  avoir  réduit  la  femme  à  ce  rôle,  on 
s'est  accoutumé  à  croire  qu'elle  n'en  avait  pas 
d'autre;  en  lui  voyant  les  seules  vertus  qui  pa- 
russent de  son  temps,  on  s'est  persuadé  qu'elles 
étaient  les  seules  de  sa  nature.  On  l'a  emprison- 
née dans  les  mérites  dont  on  lui  faisait  l'honneur 
Et  beaucoup  de  gens  encore,  par  le  préjugé  de 
l'habitude,  croient  avoir  tout  dit  et  pensé  de  la 
femme  quand  ils  l'ont  louée  d'être  la  douceur  du 
foyer  et  la  parure  du  monde. 

L'importance  de  la  femme  s'est  donc  amoindrie 
dans  la  société,  à  mesure  que  l'énergie  du  chris- 
tianisme a  diminué  dans  les  consciences.  Quelle 
autre  place  il  avait  faite  à  la  compagne  de  l'homme  ! 
Depuis  la  prédiction  de  l'Évangile,  et  tant  qu'il 
lutta  soit  contre  le  sanglant  orgueil  de  l'Empire 
romain,  soit  contre  les  hérésies  affinées  par  l'air 
subtil  de  Byzance,  soit  contre  les  vices  brutaux  des 
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peuples  barbares,  la  femme  eut  sa  large  moitié 
d'efforts  et  d'influence  dans  l'œuvre  de  la  civilisa- 
tion. Elle  consacra  à  la  religion,  qui  lui  avait 
rendu  la  dignité,  un  apostolat  assez  actif  pour 
exciter  les  colères  du  paganisme,  lui  parut  aussi 
dangereuse  que  l'homme,  et  fut  aussi  vaillante 
contre  la  mort.  Elle  ne  mit  pas  seulement  au  ser- 
vice de  sa  foi  la  force  du  courage,  mais  la  force 
de  la  pensée;  elle  lutta  non  moins  que  l'homme 
contre  les  hérésies  des  premiers  siècles;  si  elle 
n'écrivit  pas  les  livres  des  Pères,  elle  les  défendit 
toujours,  souvent  les  inspira  :  elle  en  rendit  la 
doctrine  plus  vivante  par  sa  parole,  parfois  effi- 
cace, où  celle  des  docteurs  avait  échoué.  Son  zèle 
à  favoriser  l'invasion  douce  et  continue  de  la  sa- 
gesse évangélique  dans  les  mœurs  de  l'Europe 
en  formation,  donna  à  l'Église  le  plus  constant, 
le  plus  dévoué  et  le  plus  décisif  des  secours,  et 
fit  admirer  en  la  femme  l'esprit  de  conduite  et  de 
gouvernement.  Elle  déploya  ces  vertus  publi- 
ques pendant  douze  siècles,  jusqu'à  ce  que  le  chris- 
tianisme semblât  inébranlable.  Cachée  dans  sa 
vie  domestique  quand  la  paix  régnait  dans  la 
société;  mêlée  à  la  vie  sociale,  quand  des  prin- 
cipes étaient  à  défendre  ;  attirée  vers  la  place  publi- 
que à  proportion  qu'y  grandissait  le  péril,  la  femme 
chrétienne,  aux  jours  où  l'envahisseur  mena- 
çait tout,  patrie,  biens,  liberté,  croyances,  a  su 
courir  même  aux  remparts,  parfois  réveiller  par 
l'exemple  le  courage  des  hommes  et  sauver  la  cité. 
Nous  sommes  à  une  de  ces  époques.  Au  heu 
d'être  menacés  de  la  barbarie  par  les  armes,  nous 
marchons  à  elle  par  les  idées. 
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Si  la  femme  d'aujourd'hui,  chrétienne  toujours, 
regarde  le  combat  au  lieu  de  le  livrer,  semble  avoir 
pour  ambition  unique  de  se  rendre  impénétrable 
aux  doutes  ambiants  et  les  laisse  conquérir  autour 
d'elle  les  êtres  les  plus  chers,  la  responsabilité  de 
ce  grand  mal  n'est  pas  à  elle,  mais  à  son  éduca- 
tion.    Elle  a  encore  l'éducation  des  temps  de  paix, 
celle  qui  forme  à  vivre  selon  des  croyances  uni- 
versellement acceptées  :   elle  n'a  pas  l'éducation 
des  temps  de  lutte,  celle  qui  instruit  à  soutenir  ses 
croyances  contre  les  objections  de  l'histoire,  des 
sciences,  de  la  philosophie.     Elle  continue  à  être 
formée  surtout  aux  connaissances  de  détail  qui  la 
rendent  agréable,   et  aux    habitudes  pieuses    qui 
doivent  maintenir  dans  le  devoir  sa  vie  indivi- 
duelle, cela  tout  comme  si  la  soUicitude  chrétienne 
de  l'homme  inspirait  toujours  les  institutions  gé- 
nérales et,  veillant  encore  sur  la  vie  publique  des 
nations,  bornait  la  tâche  de  chacun  à  ne  pas  trou- 
bler par  le  désordre  de  ses  actes  la  santé  du  corps 
social.     Or  ce  sont  les  lois  et  les  gouvernements 
qui    aujourd'hui,    au    contraire,    viennent    com- 
battre en  chacun  la  civilisation  chrétienne.     Contre 
cette   perversion   de  l'autorité  il  n'y   a  pas  de 
remèdes,  si  chacun  ne  se  défend  soi-même,  et  ne 
protège  la  liberté  de  sa  croyance  personnelle  par 
une  réforme  apportée  aux  doctrines  de  l'État.     Et 
si  l'homme  n'a  pas  réussi  à  sauvegarder  seul  cet 
ordre  social  dont  il  avait  fait  son  affaire,  et  si 
la  femme  n'est  pas  moins  que  lui  intéressée  à  la 
restauration   des   mœurs   publiques,    pourquoi   la 
femme,    par    vice    d'éducation,    demeurerait-elle 
incapable  de  servir  sa  propre  cause  ?     Les  temps 
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sont  clos  où  il  s'agissait  pour  l'homme  de  son  plai- 
sir ou  de  sa  vanité  à  assurer  au  détriment  de  la 
femme;  il  s'agit  désormais,  pour  lui  comme  pour 
elle,  de  la  civilisation  à  sauver. 

Par  quels  changements  d'éducation  la  femme 
sera-t-elle  rétablie  en  la  plénitude  de  son  influence 
légitime  ?  On  ne  saurait  ici  tracer  des  programmes. 
Chaque  jour,  chaque  heure,  en  s'écoulant,  accroît  le 
nombre  des  œuvres,  des  découvertes,  des  faits  qui 
sont  la  matière  du  savoir  ;  nul  cerveau  ne  peut  con- 
tenir cette  immensité.  De  plus  en  plus  apprendre 
est  choisir.  L'opportunité  des  circonstances  ou 
l'évolution  du  goût  public  mettent  tour  à  tour  en 
faveur  certaines  études,  et  parmi  elles  la  vocation 
particulière  de  chaque  intelligence  discerne  ses 
travaux  préférés.  Mais  ces  diversités  doivent  être 
subordonnées  à  une  loi  qui  est  l'essentiel  de  l'éduca- 
tion. La  multiplicité  des  connaissances  atteint 
l'excès  dès  qu'elle  occupe  toute  la  force  de  l'esprit 
à  s'initier  à  leurs  détails,  et  ne  lui  laisse  plus  de 
loisir  pour  contempler  leurs  rapports  et  s'élever  à 
leur  synthèse.  Alors,  en  effet,  il  ne  tire  pas  d'elles 
leur  profit  le  plus  important,  il  ne  prend  pas  la 
leçon  de  vie  contenue  dans  leurs  témoignages.  Or 
c'est  précisément  cette  synthèse  que  l'homme  a 
interdit  à  la  femme  quand  il  l'a  accoutumée  à 
extraire  de  toutes  les  connaissances  autant  de  par- 
fums pour  la  toilette  de  son  esprit,  à  s'orner  des 
parures  seyantes,  et  quand  il  s'est  réservé  à  lui  seul 
le  sérieux  de  toutes  les  études  et  leur  philosophie. 
Et  ce  sont  les  arguments  fournis  par  chacune 
d'elles  à  l'appui  d'une  morale,  ce  sont  leurs  témoi- 
gnages   en    faveur    d'une    civilisation,    c'est    leur 
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philosophie  qu'il  faut  apprendre  à  la  femme,  dût- 
on,  pour  faire  place  à  ce  savoir  essentiel,  res- 
treindre un  peu  la  part  prise  par  les  supernuités 
d'agrément. 

L'éducation  peut  être  sérieuse  à  tous  les  degrés 
d'enseignement.  Elle  sera  telle  si  elle  apprend 
à  chaque  femme  le  défaut  des  lieux  communs  et 
des  sophismes,  qui  ont  faveur  où  elle  est  appelée  à 
vivre.  Qu'à  l'appui  de  ses  croyances,  cette  femme 
possède  un  choix  bien  ordonné  de  raisons  et  de 
faits;  qu'elle  se  sente  capable  de  défendre  les  vé- 
rités de  tous  les  temps  par  les  armes  de  son  temps 
la  femme  d'aujourd'hui  redeviendra  pour  l'homme 
la  collaboratrice  qu'était  la  femme  d'autrefois. 
Quand  tout  aurait  dégénéré,  la  femme  a-t-eUe  au- 
tant dégénéré  que  l'homme  ?  Le  régime  politique 
où  nous  vivons  depuis  1789  a  amoindri  en  l'homme 
le  caractère;  la  discipline  de  parti  l'a  soumis  à 
toutes  les  volontés,  sauf  la  sienne;  la  rupture  des 
solidarités  sociales  l'a  accoutumé  à  sacrifier  tous  les 
intérêts,  sauf  le  sien.  La  femme,  à  ne  pas  obtenir 
de  droits  politiques,  a  gagné  de  ne  pas  perdre  ses 
vertus  naturelles  et  n'a  pas  appris  la  lâcheté 
cachée  dans  l'ambition.  Elle  est  plus  courageuse 
dans  ses  opinions,  plus  généreuse,  plus  dévouée 
à  ce  qu'elle  aime,  plus  désintéressée. 

Ces  forces,  aujourd'hui  presque  perdues,  sont 
inertes  depuis  que  l'homme,  sûr  de  suffire  seul  à 
l'œuvre  de  la  civilisation,  leur  a  refusé  tout  exercice 
et  n'a  plus  fait  de  la  femme  la  compagne  de  sa 
pensée.  Il  faut,  pour  les  rétablir,  la  coopération  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Le  premier  effort  in- 
combe à  l'homme.     Il  a  jugé  bon  d'accroître  par 
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l'inégalité  de  culture  l'inégalité  d'intelligence  entre 
les  deux  sexes  ;  il  s'est  réservé  tout  le  savoir  sérieux. 
Lui  seul  peut  donc,  au  moins  au  début,  introduire 
la  femme  dans  ce  domaine  dont  il  a  usurpé  le  mono- 
pole, lui  montrer  les  chemins  des  hauteurs  qu'elle 
veut  gravir  à  son  tour.  Et  l'homme  doit  ce  secours 
à  la  femme,  car  tout  ce  qu'il  lui  a  refusé  de  savoir 
est  une  injustice  commise  envers  elle,  un  dommage 
dont  il  ne  faut  pas  ajourner  la  réparation.  Plus 
le  chrétien  réfléchira,  plus  il  comprendra  que  l'élan 
de  notre  temps  pour  la  science  est  un  élan  vers 
la  vérité  ;  que,  si  le  savoir  superficiel  contient  un 
péril  pour  la  foi  et  la  morale,  un  savoir  plus  profond 
apporte  des  appuis  à  l'un  et  à  l'autre,  et  que  la 
vérité  ne  se  contredit  pas.  Il  sentira  que 
la  femme  a  besoin  comme  l'homme  de  ces  témoi- 
gnages, de  ces  preuves,  de  ces  clartés.  Il  parta- 
gera avec  elle  généreusement  le  bien  qui  leur 
est  commun.  Il  aura,  s'il  est  conséquent  avec 
lui-même,  plus  de  sollicitude,  de  fiertés  et  d'ambi- 
tions pour  l'associée  du  foyer  durable,  de  la  vie 
entière  et  des  espérances  immortelles,  que  le  scepti- 
que et  le  matérialiste  pour  la  voisine  de  hasard, 
l'amie  de  plaisir,  la  compagne  d'un  jour.  Et  plus 
il  s'inspirera  de  ses  croyances,  pour  rendre  la  femme 
instruite,  honorée,  influente,  plus  il  fera  un  acte 
habile  ;  mieux  il  la  servira,  mieux  il  se  servira. 

Quand  en  effet  l'homme  aura  accompli  son  devoir, 
commencera  celui  de  la  femme.  Formée  par 
cette  éducation,  elle  ne  sera  pas  seulement  capable 
de  garder  une  fidélité  passive  aux  croyances  chré- 
tiennes, elle  sera  redevenue  apte  à  les  défendre. 

Si  la  philosophie  lui  a  enseigné  les  solidités  de 
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la  foi  et  les  fragilités  du  doute;  si  la  morale  lui  a 
montré,  dans  le  désordre  des  faits,  des  gouverne- 
ments et  des  lois,  les  suites  nécessaires  des  idées 
fausses;  si  l'histoire  lui  a  raconté  la  solidarité 
séculaire  de  la  France  et  du  catholicisme;  si  la 
connaissance  des  peuples  contemporains  et  du 
monde  moderne  lui  a  appris  que  l'apostolat  catho- 
lique perpétue  encore  dans  l'univers  l'influence 
française,  à  travers  les  éclipses  de  la  gloire,  l'amoin- 
drissement de  la  population  et  les  pertes  subies 
par  le  travail  national  sur  les  marchés  du  monde, 
la  femme  ne  doit  pas  garder  ces  certitudes  pour 
elle  seule.  Ses  calomniateurs  ont  prétendu  que 
tout  secret  lui  était  lourd  :  qu'elle  se  décharge 
de  celui-là.  Qu'elle  rende  à  l'homme  bienfait 
pour  bienfait  en  employant  la  science  qu'elle  lui 
devra  à  lui  rappeler  la  vérité. 

Elle  peut  influer  sur  l'homme  sans  jouer  à 
l'homme.  Il  ne  s'agit  pas  de  revendiquer  son  tour 
de  parole  aux  tribunes  politiques,  ou  d'attendre 
que  sa  volonté  ait  un  poids  légal  dans  les  scru- 
tins. Peu  importe  que,  le  jour  où,  tous  les  quatre 
ans,  la  souveraineté  de  l'homme  consiste  à  choisir 
ses  maîtres,  la  voix  de  la  femme  ne  compte  pas, 
si  elle  a  tous  les  autres  jours  pour  préparer,  amé- 
liorer, changer  l'opinion  de  l'homme.  Il  suffit 
d'une  loi  et  d'un  despote  pour  dépouiller  le  citoyen 
de  son  suffrage  politique  :  aucune  loi,  aucune 
tyrannie  ne  saurait  atteindre  l'empire  de  la  femme 
dans  la  famiUe  et  dans  la  société.  Dans  la  famille, 
elle  ne  fera  pas  seulement  l'union  des  tendresses, 
elle  travaillera  à  l'union  des  croyances  ;  son  empire 
sur  les  cœurs  lui  rendra  facile  l'accès  auprès  des 
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intelligences,  quand  son  mari  et  ses  enfants  sauront 
sa  pensée  nourrie  par  l'étude,  exigeante  sur  les 
preuves,  capable  de  réfuter  les  raisons  de  mots 
par  des  mots  de  raison.  Cette  constante  usure 
des  fanatismes,  des  indifférences,  des  doutes  mascu- 
lins sur  la  patience  ferme  et  la  douceur  persuasive 
d'un  christianisme  toujours  occupé  à  obtenir 
non  seulement  la  tolérance,  mais  l'adhésion, 
sera  l'œuvre  de  la  femme  au  foyer.  Les  femmes 
ont  cette  influence  à  étendre  dans  la  société.  Elles 
y  sont  reines,  leur  dit-on  :  pour  les  souverains 
véritables,  régner  c'est  gouverner.  Trop  long- 
temps ce  pouvoir  s'est  surtout  exercé  par  des 
décrets  absolus  sur  les  choses  futiles.  Il  a  statué 
sans  appel  sur  le  sort  du  mobilier,  du  costume,  du 
théâtre  et  de  la  littérature  de  distraction.  Il  y  a 
pour  les  femmes  un  plus  noble  emploi  de  leur 
influence.  Ce  n'est  pas  assez  de  former  et  de  dé- 
former les  modes,  quand  on  a  mission  pour  former 
ou  réformer  les  mœurs.  Ce  n'est  pas  assez  d'être 
le  charme  d'une  société,  quand  on  en  peut  devenir 
la  conscience. 

Les  femmes,  dès  aujourd'hui,  ont  le  devoir  de 
combattre  ce  qui  combat  leurs  croyances.  Il  leur 
reste  à  utiliser  au  profit  de  ces  croyances  cette 
force  immense  des  respects  et  des  dédains,  des 
admirations  et  des  ironies,  des  empressements  et 
des  froideurs,  des  paroles  et  des  silences  qu'elles 
peuvent  employer  à  la  fortune  ou  au  discrédit  des 
doctrines.  Il  leur  reste  à  jeter  dans  la  balance, 
incertaine  encore,  le  poids  de  leur  nombre  et  de 
leur  courage. 

Quand  Julien  l'Apostat  voulut  ramener  la  société 
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antique  au  paganisme,  et  eut  tourné  vainement 
contre  la  civilisation  chrétienne  les  forces  de  la 
philosophie  et  du  pouvoir,  un  partisan  de  l'entre- 
prise, un  familier  du  prince,  un  philosophe,  Li- 
banius,  chercha  la  cause  de  la  défaite  subie  par 
un  souverain  remarquable,  par  la  cause  de  la  raison 
et  par  la  souveraineté  de  l'État.  Il  mit  à  la  fois 
son  respect  de  la  vérité  et  son  regret  de  l'hommage 
qu'elle  le  forçait  à  rendre,  dans  cet  aveu  :  "  Quelles 
femmes  ont  ces  chrétiens  !  " 

Après  quinze  cents  ans,  l'œuvre  de  Julien  est 
reprise  par  un  État  philosophe  :  elle  ramènerait, 
si  elle  réussissait,  un  nouveau  paganisme.  Puissent 
les  Libanius  approbateurs  de  l'entreprise  être 
réduits  à  en  raconter  l'insuccès,  et  ce  sera  l'insuccès 
s'ils  sont,  eux  aussi,  obligés  d'écrire  :  "  Quelles 
femmes  ont  ces  chrétiens  !  " 


FIN 
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